镜海市cbd的玻璃幕墙映着深秋的梧桐叶，林晓盯着监控屏幕上的雪花噪点，第七位失踪者最后出现的画面定格在齿轮胡同19号门口。视频里，穿驼色大衣的中年男人转身时，衣领闪过半枚银色齿轮胸针——与三年前镜海生物高管失踪案的物证完全一致。他的皮鞋跟碾过地面的槐花，鞋底纹路在监控里显形出归心纹的轮廓。
“林侦探，”助手小陈递来凉透的咖啡，杯壁上印着归心诊所的旧logo，“失踪者王建国的办公电脑里，藏着1985年镜海生物的样本销毁记录，审批人是周培源教授。”他指着屏幕右下角，戴斗笠的模糊身影在巷口闪过，衣摆扬起的瞬间露出半截槐花手帕，“这个人每次出现，附近三公里内的槐花都会提前开放，连深秋的人工槐也不例外。”
林晓的指尖划过案宗里的槐花蜜渍照片，发现每处蜜渍边缘都有极细的齿轮压痕：“通知法医科，重点检测蜜渍中的镜湖槐花粉。这种蜜2000年就因水质污染停产，而周教授说，1985年归心诊所的术后恢复配方里，曾用它调和过齿轮状药膏。”她望向窗外，写字楼前的人工槐花树正在落叶，却有三朵淡紫色花倔强地开着，花瓣纹路与失踪案现场的蜜渍完全吻合。
镜海市最高安保的基因库门口，林晓出示证件时，金属读卡器表面的新鲜槐花擦痕引起了她的注意。前台小姐的工牌绳突然断裂，散落的槐花线缠住她的手腕——那是1985年归心诊所员工的标配手绳，绳结处还编着极小的齿轮图案。
“沈明修坠楼前，每周三下午三点都会来样本库。”保安队长调出泛黄的访客日志，1985年7月15日那栏，“陈墨”的签名笔锋里藏着槐花弧度，“但监控录像和样本出入记录在五年前被人为销毁，硬盘里只留下段音频——是《槐树谣》的口哨声。”
林晓的手指停在“陈墨”的签名上，墨水中的槐花碎屑在显微镜下显形出归心纹。她突然想起，小葡萄在诊所墙角画的齿轮阵，每个齿尖都多描一道弧线，与签名的收笔习惯如出一辙：“1985年7月15日，是小葡萄的生日。”
北京齿轮胡同的四合院，小葡萄蹲在门墩上用槐花摆图案，七朵花围成齿轮形状，中央放着枚生锈的齿轮耳钉。她的裙摆沾着镜海生物基因库的消毒水气味，那是只有进入样本库才会残留的味道。
“妈妈，槐树爷爷说，戴斗笠的爷爷住在镜子里。”小葡萄举起耳钉，钉帽内侧的归心纹在阳光下显形出“109”的镜像，“他口袋里的怀表会唱爸爸喜欢的歌，和诊所诊断仪的声音一样。”
周培源的咳嗽声从阁楼传来，老人正对着1966年的地质图发呆，镜湖湖心岛的位置被红笔圈住，旁边用蜜渍写着“初瑶的第七个齿轮”。“1985年销毁的样本瓶，瓶身刻着归心纹的齿数，”他抖落中山装袖口的槐花，“正好对应七位样本管理员的工号——王建国的工号，是109。”
归心诊所的社区医疗站地下室，林晓在旧档案柜里发现1985年的患者登记本，第七页的姓名栏被蜜渍覆盖，显形出“陈墨”的名字。症状描述栏写着“齿轮状幻视，伴随槐花蜜味觉闪回”，落款时间正是他手术当天。
“当年陈医生总把槐花蜜涂在齿轮胡同的槐树根上，”护士站的张阿姨擦拭着诊断仪，“说槐树能记住人的味道。现在想想，他盯着齿轮图案发呆时，和小葡萄画涂鸦的样子简直一模一样。”
监控录像突然传来小陈的紧急连线：“林姐，基因库的样本库地面，发现用槐花蜜画的齿轮阵！每个齿尖都指向失踪者住址，而阵眼位置的蜜渍里，检测出1900年镜湖槐的花粉——这种槐树早在百年前就灭绝了。”
北京齿轮胡同的地窖，周培源用放大镜观察小葡萄捡到的银戒，戒面内侧的“1985.7.15”突然分裂成七个小字：“初七，槐开，齿轮醒”。石墙上的矿脉分布图在蜜渍显形下，露出隐藏的归心诊所坐标，与失踪案现场形成完美的七芒星阵列。
“1966年矿难，陈墨的父亲交给我七枚齿轮耳钉，”周培源从木盒里取出六枚，独缺小葡萄捡到的那枚，“每枚对应一份初代样本。王建国偷走的不是基因，是镜海槐的重生密码——这种槐花的花粉，能让所有齿轮状金属生锈，包括沈家当年的矿脉控制器。”
戴斗笠老人的急救箱里，半瓶1985年的镜海槐蜜标签上，指纹与陈墨1985年手术同意书上的完全一致。林晓翻开小葡萄的涂鸦本，最新一页画着戴斗笠老人牵着自己的手，背景是镜海生物大厦，而老人的口袋里，露出半截刻着归心纹的怀表。
镜海市第一人民医院，戴斗笠老人的病床空无一人，床单上用蜜渍画着箭头指向镜海生物大厦，箭尾写着：“第七个齿轮，在你女儿手里”。监控显示，老人离开时，袖口闪过与初代镜眼日记相同的齿轮胎记。
“他的dNA与陈墨相似度99.9%，”小陈递来检测报告，声音发颤，“但线粒体基因显示，他出生于1966年青海矿难前三个月——比陈墨早十年。”
林晓盯着手术记录背面的蜜渍字：“第七个齿轮在湖心岛”，突然想起小葡萄画的齿轮阵中心，有乳牙咬合的痕迹。她冲向湖心岛的废旧齿轮厂，铁门内的墙面上，有人用槐花蜜画着七枚齿轮，第七枚中央刻着“陈墨”的名字，锁孔里插着小葡萄捡到的耳钉。
当她触碰齿轮状金属盒时，盒盖内侧的蜜渍显形出简笔画：戴斗笠老人牵着小葡萄站在镜海大厦顶层，沈明修微笑着望向他们，袖口的齿轮纹身渗出槐花荧光。远处渡轮的汽笛声中，她发现金属盒底部刻着行小字：“1985.7.15，陈墨死，陈朔生”——那是小葡萄的生日，也是陈墨的“忌日”。
深夜的镜湖湖心岛被薄雾笼罩，废旧齿轮厂的齿轮阵中央，七个金属盒摆成归心纹。前六个盒底残留着槐花蜜渍，对应六名失踪者；第七个刻着“陈墨”的盒子未开，锁孔旁粘着半片风干槐花，纹路与小葡萄的耳钉完全一致。
周培源的短信突然弹出：“沈家的齿轮阵，从来都是用活人当齿轴——包括你的丈夫。” 林晓的手电筒光束扫过墙面，发现“陈朔”的名字旁刻着与戴斗笠老人相同的胎记图案，而齿轮阵的投影在地面拼出小葡萄的涂鸦轮廓。
归心诊所的监控里，小葡萄正对着槐花树喃喃自语，怀里的布偶“掉”出枚银戒，戒面日期分裂成七个光点，分别指向失踪者坐标。树影中，戴斗笠老人转身露出左脸烧伤疤痕，疤痕下的皮肤，竟显形出初代镜眼的归心纹。
镜湖的水浪拍打着岸堤，林晓低头看见自己手背上，小葡萄画的齿轮图案不知何时变成了归心纹。对讲机传来医院的紧急呼叫，却只剩电流杂音，而齿轮厂的齿轮突然发出轻鸣，与小葡萄哼的《槐树谣》形成共振——那是陈墨教给女儿的，唯一一首完整的歌。