镜湖的晨雾浓稠得化不开，像团被揉碎的棉絮堵住咽喉。小葡萄的乳牙钥匙沉入湖底的声响还在耳畔回荡，陈墨盯着地面未干的奶茶渍，那摊褐色液体不知何时蜿蜒成绞刑架的形状——而绞刑架的末端，正悬着“陈墨”二字。
“这不是真的。”陈墨的指甲深深掐进掌心，声音发颤却强作镇定，“晓儿，你还记得吗？我们在大学实验室第一次提取镜湖水样，你说过‘水是时间的镜子’。”他望向林晓，试图从那双曾倒映星空的眸子里寻到一丝安宁。
林晓抱紧小葡萄的手骤然收紧，女儿左眼下的泪痣正以肉眼可见的速度泛起银霜：“我记得，你说镜湖水的矿物质能储存生物电信号，就像……”她喉间一哽，不敢说出后半句——就像此刻小葡萄体内疯狂游走的，正是镜湖百年的地脉记忆。
张警官的对讲机突然喷出电流杂音，接线员的尖叫刺破雾霭：“张队！沈家老宅地基下的震动频率和小葡萄的脑电波完全一致！还有……还有石棺上的名字在动！”
“守住现场，我们马上到。”张警官的拇指摩挲着枪柄防滑纹，目光扫过沈明修始终紧攥的左手——那里藏着枚从未示人的青铜玉佩，边缘刻着与湖心岛地宫相同的归心纹。
四人在芦苇荡中穿行时，小葡萄突然挣脱怀抱，踉跄着扑向一棵老槐树。树干上的年轮正以逆时针旋转，每圈纹理间渗出荧光，拼凑出戴斗笠的人影轮廓：“妈妈，树爷爷说戴帽子的叔叔偷了宝宝的乳牙。”她仰头望着林晓，泪痣银霜中竟倒映出王工实验室白大褂的褶皱。
“是王工！”陈墨猛地想起三天前在地质所看见的监控，“他办公室的日历圈着4月15日，旁边画满了齿轮和乳牙图案。”他的后背撞上冰冷的槐树干，树皮上突然浮现出血字：“第13代镜眼的乳牙，是打开时间监狱的最后一把钥匙”。
地下通道的入口在沈明修的玉佩触碰下轰然开启，腐锈味混着槐花甜香扑面而来。石壁上的符号不再是静态纹路，而是如水流般蠕动的光带，每道光束都映出不同年代的镜眼：有的穿着清末旗袍，有的戴着文革袖章，还有的……与小葡萄长得一模一样。
“这些是历代镜眼的时间投影。”沈明修的声音发闷，玉佩在掌心发烫，“1966年大火后，我父亲沈明和曾在日记里写过，每个镜眼的死亡都会在石壁上留下烙印——除了第12代。”他的目光落在最后一道空白光带上，那里正缓慢浮现出小葡萄的轮廓。
石室中央的金属圆盘泛着冷光，十二道凹槽像张开的虎口等待猎物。当小葡萄的脚步踏上石板的瞬间，所有石棺盖同时发出“咔嗒”轻响，棺内传来指甲抓挠木板的沙沙声。张警官的枪口第一次偏离王工，转向最近的石棺：“里面有人！”
“当然有人。”王工的斗笠从阴影中飘出，落在金属圆盘边缘，“第1到11代镜眼都在这儿，他们的乳牙是启动齿轮的钥匙，而第12代……”他掀开斗笠，左脸爬满齿轮状疤痕，“就是你，林晓。1999年暴雨夜被沈镜晓塞进后备箱的，不是弃婴，是第12代镜眼的胚胎容器。”
陈墨感觉大脑被重锤击中：“所以小葡萄不是我们的孩子？她是……”
“是第13代镜眼，也是时间监狱的钥匙本身。”王工的手指划过圆盘凹槽，石棺内的抓挠声突然变成整齐的心跳声，“沈镜晓用自己的心脏启动第12代齿轮，而小葡萄的乳牙，将彻底关闭或重启时间监狱。”
林晓的太阳穴突突直跳，记忆如碎玻璃般重新拼接：1999年沈镜晓塞给她的襁褓里，分明躺着枚齿轮状金属片，而不是婴儿。真正的小葡萄，是在镜湖底的金属装置中“诞生”的，从第一声啼哭开始，就肩负着成为钥匙的宿命。
“你撒谎！”林晓的指甲抠进掌心，鲜血滴在地面的归心纹上，竟激活了石壁上的投影——1966年沈家实验室，沈明和正将胚胎植入年轻的沈镜晓体内，而胚胎的基因链，与小葡萄的乳牙dNA完全一致。
沈明修突然扯开衬衫，露出与石棺相同的齿轮纹身：“王工，你以为沈家在制造牢笼？我们是在修补时间的裂痕！”他将玉佩按在金属圆盘中央，十二道凹槽同时亮起，“1900年初代镜眼发现地脉灵引失控，才用自己的血脉铸造齿轮，每代镜眼都是时间的活栓，而小葡萄……”
“是最后一道活栓。”王工的疤痕突然渗出血珠，与圆盘光芒共振，“当第13代镜眼的乳牙嵌入凹槽，时间监狱要么永远关闭，要么——”他指向石壁上快速更迭的投影，“回到1900年重启轮回，而你们所有人，都会成为齿轮上的锈迹。”
小葡萄的泪痣突然爆发出太阳般的光辉，她的身体不受控制地飘向圆盘，乳牙钥匙在掌心悬浮旋转。林晓想抓住女儿，却发现自己的手臂半透明化，能看见皮肤下流动的银光——那是地脉灵引的标志，也是第12代镜眼的证明。
“妈妈，痛……”小葡萄的声音像浸在冰水里，“宝宝的牙，被好多手在拉。”她转向林晓，瞳孔里倒映着十二道石棺开启的画面，每具棺木里都躺着与她长相相同的女孩，左眼下的泪痣呈现不同阶段的金属化。
最致命的转折在玉佩光芒中揭晓——沈明修的玉佩突然裂成两半，露出内侧刻着的“沈初瑶”三个字。那是小葡萄的本名，也是第13代镜眼的正式称谓。而在玉佩断裂的瞬间，所有石棺内的女孩同时睁眼，她们的目光穿过时空，凝聚在悬浮的乳牙钥匙上。
“原来，我们都只是钥匙的守护者。”张警官的枪“当啷”落地，他的警服下，与沈明修相同的齿轮纹身正在发光，“1966年火场，我是沈家实验室的实验体07号，和沈镜晓、林晓一样，都是时间监狱的活栓。”
王工突然惨笑，疤痕在光芒中崩裂：“你们以为毁掉齿轮就能自由？时间监狱的真正核心，是镜湖本身。”他指向圆盘中央的凹槽，那里不知何时浮现出小葡萄的乳牙印记，“当钥匙插入，镜湖会变成吞噬时间的黑洞，而你们——”
小葡萄的乳牙钥匙突然脱手，“咔嗒”嵌入凹槽的瞬间，整个石室被银光笼罩。林晓眼睁睁看着女儿的身体化作光点融入圆盘，自己的半透明手臂正在实体化，左眼下的泪痣彻底变成金属色——那是第12代镜眼启动的标志。
“妈妈，记住珍珠奶茶的配方……”小葡萄的声音从圆盘深处传来，“三勺珍珠，两勺地脉水，还有……”
话音戛然而止，石室陷入绝对黑暗。当陈墨的手电筒重新亮起，金属圆盘上的凹槽里躺着枚普通的乳牙，而小葡萄已不知所踪。沈明修的玉佩碎成齑粉，石壁上的投影全部消失，只剩下最后一行血字在滴血：
“第13次轮回开始，第一个被抹除的记忆，是林晓的母爱。”
最令人窒息的悬念在出口处降临——当四人跌撞着逃出石室，镜湖的晨雾已散，湖面平静如镜。但在湖心岛方向，老槐树的位置赫然矗立着一座崭新的地质研究所，而研究所外，穿着白大褂的王工正抱着小葡萄走向实验室，他转身时露出的微笑，与石壁上初代镜眼的画像分毫不差。
陈墨的手机突然收到条匿名短信，附带的监控截图显示：就在他们进入石室的时间里，奶茶店的监控拍到“林晓”抱着小葡萄走进镜湖，左眼下的金属泪痣在月光下格外刺眼——而那个“林晓”，分明是20年后的模样。
镜湖的水轻轻拍打着岸边，仿佛什么都没发生过。但岸边的芦苇丛中，半枚齿轮状金属片在阳光下闪烁，上面刻着两行小字：
“时间监狱没有受害者，只有自愿的守钟人。”
“下一次日出，将在第13代镜眼的泪水中降临。”