立夏前的晌午，日头刚爬过东厢房的瓦沿，陈宇家的厨房就响起“咚咚”的切菜声。父亲握着半块冻得梆硬的里脊肉，刀刃在案板上拖出匀称的薄片，阳光透过糊着报纸的窗棂，在肉片上撒了层金粉。
“切肉得逆着纹路，跟你上次炒肉片似的顺刀切，嚼起来跟橡皮筋似的。”父亲头也不抬，刀刃在掌心翻飞，案板上的肉片渐渐码成小山。陈宇挠挠头，想起上周炒的肉片被阿强笑称“能拴狗”，赶忙接过母亲递来的淀粉碗：“这次您老掌勺，我打下手还不成？”
灶台边，母亲正往搪瓷盆里调酱汁，黄酒、老陈醋、生抽在白瓷碗里撞出琥珀色的涟漪：“过油肉的魂儿就在这碗汁儿里，你姥爷当年在供销社当厨子，调汁儿前总要在碗沿磕三下，说这样味道能渗进肉缝里。”她说话时，康康正踮脚扒着灶台边，小手指偷偷戳向盆里的肉片，被母亲拍开手：“小馋猫，等炸好了先给你尝块脆边儿。”
院子里，阿辉和阿强正合力支起临时灶台——两块青砖架着口径尺八的铁锅，劈柴在灶膛里噼啪作响。阿强往炉膛里塞了把干透的玉米芯，火苗“轰”地窜起来：“婶子，油温够了吧？我闻着油都快冒烟了！”母亲端着腌好的肉片过来，先用筷子尖蘸了滴油在掌心，凉热适中才点点头：“慢着点倒，别溅着油。”
肉片入锅的瞬间，热油“刺啦”炸开，金黄的油花裹着肉香扑进鼻腔。陈宇赶紧把切好的玉兰片和黑木耳往漏勺里拨，阿辉凑过来深吸口气：“哎哟，这味儿比镇上饭店还地道！当年在县中学住校，每周六最盼你妈做过油肉，饭盒一掀开，全班同学都围过来。”母亲笑着往他嘴里塞了块炸好的肉边：“就你会哄人，当年你偷拿你爸的粮票换肉票，挨了多少打？”
铁锅里的肉片刚炸到金黄，康康就举着搪瓷碗蹦过来：“妈妈，给我给我！”阿强故意把漏勺举高，肉片在油滴里晃荡：“叫声好叔叔就给。”康康踮着脚够不着，急得直拽阿强的裤腿：“坏叔叔！爸爸快帮我抢！”陈宇刚要伸手，父亲突然敲了下他手背：“别惯着，让他自己想办法。”小家伙眼珠一转，忽然抱住阿强的腿使劲摇：“好叔叔，等下给你留最大的肉块！”逗得满院子人笑出眼泪。
调汁儿下锅时，母亲特意留了半碗底汤：“以前物资紧，哪舍得用这么多肉？你姥爷总说‘过油肉过油肉，见油不见肉’，现在日子好了，咱可劲让肉裹着汁儿。”她说话间，铁锅里的酱汁咕嘟冒泡，肉片裹着浓稠的汁儿在锅里翻涌，玉兰片和黑木耳吸饱了肉香，连案板上切剩的蒜苔段都被阿辉顺手扔了进去：“添把绿菜，看着更鲜亮。”
菜刚装盘，康康就举着勺子冲过来，被父亲拦住：“洗手去。”小家伙蹬蹬跑向水缸，回来时手上还滴着水，直接夹起块肉片往嘴里塞，酱汁顺着嘴角流到下巴：“比炸鸡腿还好吃！”阿辉夹了片裹着酱汁的玉兰片，忽然感慨：“小时候总觉得过油肉是过年才能吃的‘奢侈品’，现在想吃随时能做，反倒更念想当年婶子用铝饭盒给我们装菜的味道。”
夕阳把窗纸染成暖金色时，六碟菜摆上了八仙桌。过油肉堆得冒尖，酱汁在白瓷盘里汪着，肉片泛着红亮的光，蒜苔段和黑木耳点缀其间，像撒了把碎星子。父亲端起搪瓷缸抿了口玉米碴粥，忽然说：“你姥爷临终前跟我说，过日子就像这过油肉，油要热，火要稳，料要足，缺一不可。”母亲给每人碗里添了勺汤汁：“现在啊，是料比以前足，心也比以前暖。”
阿强夹着肉片的筷子突然停在半空：“你们记不记得，初三那年下大雪，咱四个挤在灶间帮婶子炸过油肉，结果油锅太热，肉片全糊了，最后烩了锅菜汤，愣是喝得见底？”阿辉拍着大腿笑：“可不是嘛，康康妈还说‘糊了也是肉味儿’，现在想想，那锅汤比啥都香。”
晚风掀起门帘，带着槐花的甜香钻进厨房。康康把最后一块肉片扒拉进碗里，酱汁拌着白米饭吃得香甜。陈宇看着父亲给母亲夹菜，阿辉和阿强互相抢着添饭，忽然觉得这盘过油肉里，炸的是岁月的油香，调的是生活的甜酸，裹的是一家人剪不断的烟火气。那些在灶间忙碌的身影，那些拌嘴时的笑声，那些抢着尝第一口的急切，才是这道菜里最勾人的“调料”。