“我答应！我答应！“梅丽泪如雨下，拼命点头，防护面罩上的水雾和泪水混在一起，模糊了整个世界，“您一定会好起来的！“
回应她的，只有指挥官痛苦的喘息声。老人最后深深看了女儿一眼，那目光仿佛要穿透时空，将她的模样刻进永恒。随后，他的手指缓缓松开，心电图化作平直的蓝线，脸上的皱纹里盛满了未尽的牵挂与不甘，在生命维持仪的长鸣声中，定格成飞船历史上又一座沉默的丰碑。
梅丽将脸颊贴在父亲枯槁的手背上，指腹轻轻摩挲着老人布满老年斑的皮肤，仿佛要将自己的温度传递给他：“您一定会好起来的。“她的声音像融化的蜂蜜，却难掩颤抖的尾音，那声音里既带着期许，又藏着难以言说的恐惧。
指挥官费力地转动眼球，凹陷的眼窝里浮着血丝，浑浊的目光落在女儿脸上，像是在看最后一眼。他的喉结如同生锈的齿轮艰难滚动：“别把希望寄托在我身上...“话未说完，他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红血渍，点点滴滴落在洁白的床单上，像是绽放的红梅。好不容易缓过气，他继续说道，“飞船必须冲破这片死亡阴霾，让孩子们在赤潮星生根发芽...这才是...我们用三百年换来的未来...“他的声音越来越微弱，像是被吸入真空的最后一缕风，渐渐消散在寂静的病房里。
梅丽重重地点头，泪珠不受控制地砸在父亲手背上，在昏暗的应急灯下折射出细碎的光。她紧紧握住父亲的手，仿佛这样就能留住他的生命：“我发誓，就算拼尽一切...“
尖锐的金属敲击声突然刺破寂静，宛如死神叩门。整艘飞船都在这节奏中震颤，金属地板传来阵阵寒意。被囚禁的作家猝不及防，猛然撞向舱壁，发出闷哼。沈涛下意识地将杜瑶护在身后，用自己的身体挡住可能的危险。还挂着泪珠的杜瑶突然噤声，耳朵贴紧冰冷的舱门，屏息凝神：“这声音...像是远古祭祀的鼓点！“她的声音里带着一丝惊恐，又夹杂着好奇。
画面切至走廊，四名独眼人披着缀满发光晶体的黑袍，每走一步，晶体便闪烁出幽蓝的光芒。他们肩扛着裹着星图纹样的尸袋，那星图上的每一道线条，都仿佛记载着飞船漫长的星际旅程。他们的鳞片在幽蓝应急灯下泛着金属光泽，每一步都精准踩在震颤的节奏上，仿佛被无形的丝线操控，又像是在进行某种神圣而庄严的仪式。
大厅穹顶垂下全息星图，点点星光将整个空间映照得如梦似幻。人群如同潮水般自动分开，露出中央泛着冷光的弹射舱。那舱体表面凝结着细密的水珠，在灯光下闪烁，仿佛预示着即将发生的离别。
“启动深空葬礼程序。“张恩其的声音通过扩音器炸响，防护面罩下的面容扭曲如雕塑，眼神中满是悲痛与决绝。当平板车承载着尸袋缓缓滑入舱门，厚重的金属闸门开始缓缓闭合，将最后一丝哭喊声切割成碎片。那声音回荡在大厅里，刺痛着每个人的心。
迈克死死攥住控制台边缘，指节泛白如骨，指甲几乎要嵌入金属台面。“又一个...“他的声音淹没在推进器的轰鸣中，带着无尽的哀伤与疲惫。屏幕上，裹尸袋化作流星，拖着长长的尾焰，消逝在漆黑的宇宙深渊，仿佛从未存在过。
“同胞们！“张恩其突然扯下面罩，脖颈青筋暴起，脸上的肌肉因愤怒而扭曲。“这些外来者带来的瘟疫正在啃噬我们的根基！“他身后的全息投影同步切换出感染者扭曲的面容，那些痛苦的表情、绝望的眼神，瞬间点燃了众人的怒火。“现在，是讨回血债的时候了！“他的怒吼在大厅里回荡，手语翻译的动作快得几乎带起残影，独眼人们的瞳孔因愤怒缩成针尖，鳞片竖起，发出沙沙的摩擦声。
“审判！惩罚！“潮水般的怒吼掀翻穹顶，声浪几乎要冲破飞船的外壳。鲍伯握紧控诉文书的手指关节发白，指缝间的纸张被攥得发皱。张恩其扫视台下，嘴角勾起一抹冷笑，从牙缝里挤出话语：“看来，没有人愿意为死神的使者辩护？“死寂中，只有通风管的嘶鸣，在为即将到来的审判倒计时，整个飞船都笼罩在剑拔弩张的气氛中，一场风暴即将来临。
控制台前的金属地板突然发出刺耳的吱呀声响，仿佛巨兽苏醒时的低吼。迈克原本攥着操纵杆的指节骤然发白，他猛地推开泛着冷光的控制装置，大步跨上高台。胸前的工作牌在应急灯下疯狂晃动，折射出刺目的蓝光，如同他此刻燃烧的决心：“我申请担任辩护律师！“他的声音如重锤般砸向穹顶，又带着回音轰然落下，惊得人群像被惊扰的蚁群，瞬间泛起此起彼伏的骚动。
“还有我！“尖锐的女声如利剑般穿透沸腾的声浪。梅丽发了疯似的扒开层层人墙，防护面罩被挤得歪斜变形，发丝凌乱地黏在因用力而通红的脸颊上。她踉跄着撞上高台边缘，慌乱中攥紧迈克的手臂才稳住身形。当她抬起头时，眼底燃烧的火焰足以融化整片寒冰：“我父亲用毕生心血守护这艘飞船，但他绝不会让无辜者蒙冤！只有让真相大白，才是化解这场灾难的唯一出路！“她的呐喊在通风管道间回荡，震得头顶的警示灯都跟着微微摇晃。
病房里，心电监护仪规律的滴答声中夹杂着粗重的喘息。指挥官深陷的眼窝里，浑浊的眼球正艰难转动，仿佛两颗蒙尘的玻璃珠。他死死盯着投影里女儿倔强的背影，干枯如枯枝的手指突然剧烈抽搐，在病床栏杆上抓出几道白痕。“对...对...“破碎的音节从呼吸面罩后漏出，每说一个字都像是在撕扯残破的肺叶。随着他急促的喘息，面罩上迅速蒙上层层白雾，又被呼吸机无情的气流瞬间吹散，如同他正在消逝的生命。