初三的蝉鸣裹着盛夏的热浪涌进教室，朵朵转着笔盯着黑板上方的倒计时牌，187天的数字在午后的阳光下微微发烫。
她习惯性地摸了摸校服口袋，那里还躺着林知夏老师昨天塞给她的薄荷糖——自从进入毕业班，老师总会变魔术般掏出提神小物。
“啪嗒”一声，一枚折成心形的淡蓝色纸条落在课桌上。
朵朵诧异地抬头，前排男生周明远的后脑勺迅速低了下去，耳尖泛着可疑的红晕。
她展开纸条时，薄荷草的清香混着钢笔水味道扑面而来：“放学后，老地方等你。”
字迹工整得像印刷体，末尾画着一只振翅的小蝴蝶。
记忆如潮水般涌上心头，那是初一刚入学时的场景，林知夏老师站在讲台上，用白色粉笔在黑板上勾勒出一只美丽的蝴蝶。
阳光透过窗户洒在黑板上，那只蝴蝶仿佛活了过来，翩翩起舞。
而此刻，窗外的梧桐树在微风中沙沙作响，像是在低声诉说着什么秘密。
朵朵静静地坐在教室里，手中紧握着一张纸条，手指微微发颤。
自从摆脱了校园霸凌的阴霾，朵朵将全部心思都投入到了学习和舞蹈中。
她努力让自己变得更加优秀，想要用成绩和才华来证明自己的价值。
然而，她从未想过会在这个时候收到这样的小纸条。
放学铃声响起，同学们纷纷收拾书包准备回家。朵朵故意放慢了动作，她不想让别人发现自己的异样。
等到教室里的人都走光了，她才缓缓站起身来，沿着走廊走向顶楼的天台。
顶楼的天台是学校里一个相对安静的地方，很少有人会来。
朵朵推开那扇生锈的铁门，门轴发出“嘎吱”一声响，惊起了两只白鸽，它们扑腾着翅膀飞走了。
周明远背对着她站在栏杆旁，他的身影在夕阳的余晖中显得有些落寞。
他手中攥着一个淡蓝色的信封，信封被风吹得轻轻翻动，仿佛里面藏着什么珍贵的秘密。
“给你的。”他转身时耳朵更红了，喉结紧张地滚动，“本来想等中考结束再说，可是……”
信封塞到她手里时，朵朵触到他掌心的薄汗。夕阳把少年的影子拉得很长，与她的影子在地面上轻轻交叠。
展开信纸，清秀的字迹铺满整张淡蓝色信笺：“第一次见你是在艺术节，你跳舞的样子像从画里飞出来的蝴蝶。后来发现你总在图书馆角落看书，阳光落在你睫毛上的样子，让我连数学题都算错了……”
朵朵的心跳突然漏了一拍，那些她以为无人在意的瞬间，原来都被悄悄装进了少年的眼睛。
信的末尾夹着一张电影票根，是她上周在朋友圈提过想看的纪录片场次。
“如果打扰到你，就当我没说过。”周明远突然慌乱地补充，“但我真的很想告诉你，你努力发光的样子，教会我什么是勇气。”
晚风吹起朵朵的发丝，她望着远处晚霞将天空染成蜜糖色。
曾经那个蜷缩在课桌前的女孩，如今竟成了别人眼中的光。
正要开口时，口袋里的手机震动起来，是林知夏发来的消息：“办公室留了绿豆汤，降温别贪凉。”
“其实……”朵朵刚要说话，周明远却摆了摆手：“不用说答案，等中考结束吧。我们都要考上一中，到时候我再问你。”
他笑着跑下楼梯，白色校服衣角扬起，像只展翅的纸飞机。
接下来的日子，朵朵总能在课桌里发现小惊喜。有时是一颗包装精美的水果糖，有时是手绘的数学解题思路图。
有次模拟考失利，她在储物柜里发现了鼓励的便签：“蝴蝶破茧时也会疼，但你看，现在的你多漂亮。”
字迹和那封信上的一模一样。
这些细微的温暖成了枯燥备考时光里的调味剂。朵朵不再刻意回避周明远，偶尔在走廊相遇，两人会默契地相视一笑。
她发现这个总在课堂上打瞌睡的男生，原来有着能把物理公式编成顺口溜的天赋；而周明远也知道了，她书包侧袋永远装着创可贴，是因为练舞时总不小心磕伤膝盖。
月考后的家长会上，柳亚娟偶然提起：“最近朵朵心情好像特别好。”
林知夏望向窗外正在和同学讨论习题的朵朵，唇角扬起温柔的弧度：“有人用最美好的方式，守护着她的成长。”
她翻开笔记本，里面夹着朵干枯的雏菊——那是周明远偷偷放在她办公桌上的，附言写着：“请帮我照顾好她。”
中考前最后一个月，朵朵在舞蹈室加练时，发现窗台上放着一个保温桶。
打开盖子，是温热的红枣银耳羹，旁边压着纸条：“听说跳舞消耗体力，补充能量才能变成更美的蝴蝶。”
她抬头望向窗外，暮色里有个熟悉的身影快速跑开，只留下校服衣角掠过紫藤花架的残影。
考试那天，周明远在考场外递给她一个透明文件袋。除了必备文具，里面还躺着一颗青柠味糖果，包装纸上写着：“紧张时就吃一颗，你比自己想象的更厉害。”
朵朵把糖果放进嘴里，酸涩又清甜的味道在舌尖散开，就像这段带着淡淡青涩的情愫。
放榜那天，阳光格外灿烂。
朵朵握着一中录取通知书站在校园里，忽然有人从背后轻轻拍她的肩膀。
周明远举着两杯柠檬茶，笑得露出虎牙：“现在，可以回答我了吗？”
微风拂过两人的衣角，朵朵看见教学楼前的梧桐树上，两只白鸽正并肩飞向湛蓝的天空。
远处传来林知夏老师和同学们的欢呼声，她接过柠檬茶，指尖触到杯壁凝结的水珠，突然觉得，青春里这场小心翼翼的喜欢，就像盛夏冰镇过的青柠汽水，冒着甜蜜的气泡，却又足够清醒地指引着他们，朝着更明亮的未来前行。
后来在一中的新生晚会上，朵朵再次跳起《蝶变》。
谢幕时，她在观众席的角落里，看到了拼命鼓掌的周明远。
少年手中挥舞的荧光棒，像极了那年夏天天台栏杆上，被风吹动的淡蓝色信封，藏着最干净纯粹的，关于成长与喜欢的秘密。