柳亚娟的思绪定格在儿子陆阳退役的那一天。
她站在厨房门口，看着陆阳蹲在地上擦瓷砖。
退役后新学的工装裤膝盖处磨出毛边，和他父亲当年在厂里值夜班时穿的那条一模一样。
少年人腕间的银镯磕在地板上，发出清浅的响——那是陆小军在他十八岁生日时亲手敲的，内侧刻着“阳”字，笔画间藏着极细的纹路，像道未愈合的旧伤。
“妈，您看这防滑垫。”陆阳抬头时，额角沾着点木屑，“爸爸说您总在厨房摔跟头，让我换成这种带纹路的。”
他指尖划过米色地垫边缘，那里用红线绣着极小的“柳”字，针脚歪歪扭扭，分明是陆小军握惯刻刀的手才能戳出的笨拙弧度。
抽油烟机的嗡鸣突然刺耳。
柳亚娟想起离婚那年，陆小军也是这样蹲在玄关换防滑垫，说“阳阳刚学走路，别让他摔着”。
那时她正为升职焦头烂额，嫌他啰嗦，如今单身三年，却在儿子带回的每样物件里，看见前夫把关心掰成了千万片，藏在光阴的褶皱里。
“你不要他给你的创业基金？”她摸着台面上的玻璃罐，里面装着晒干的柚子皮，是陆阳上周从陆小军厂里带回来的，“200万不是小数目，你刚退役——”
“妈，您记不记得我十六岁那年？”陆阳打断她，指尖摩挲着银镯内侧的刻痕，“小叔蹲在我宿舍床前，用指甲刀给我修掉漆的手机壳刻星星，说‘男人的礼物要藏在看不见的地方’。”
他抬头时，目光落在她手机壳内侧的小太阳上，那是陆小军离婚前一晚刻的，“现在他把钱转到您账户里，备注写着‘阳阳的成家本’，您以为我会不知道吗？”
煤气灶上的水壶“咕嘟”作响。
柳亚娟转身泡茶，陈皮在沸水里舒展，飘出的香气混着记忆里陆小军工装服上的油墨味。
单身后的每个梅雨季，陆阳总会变魔术般掏出防潮剂、暖宝宝，还有装在铁盒里的柚子皮——和她离婚时塞进陆小军行李箱的那个铁盒同款。
“他现在还总穿那件蓝工装吗？”话出口才惊觉声音发颤，柳亚娟慌忙掀开锅盖，蒸汽扑在脸上，遮住了发烫的眼眶，“袖口磨破了也不换的那件。”
陆阳的笑声里带着点无奈：“上周去看他，看见他内衬口袋里还揣着您的体检报告。”
他晃了晃银镯，金属光泽映着窗外的梅雨天，“妈，您知道他为什么坚持和我合伙开厂吗？他说，想让我学会‘把关心藏在细节里’，就像当年他给您熬陈皮粥时，会把枇杷核一个个挑出来。”
玻璃罐在掌心发烫。
柳亚娟想起上个月整理储物柜，翻出个落满灰尘的笔记本，里面夹着张泛黄的色卡——是陆小军当年调了二十次才定下的米色墙漆配方，旁边用铅笔写着“亚娟喜欢的暖”。
单身后她再没动过装修，却在陆阳的描述里，看见前夫在新厂的车间墙上，刷了面和旧家一模一样的米色墙。
“钱的事，您别操心。”陆阳起身时碰倒了纸袋，露出里面的千层底布鞋，鞋跟处绣着“阳”字，和他银镯上的刻痕呼应，“爸爸说，等我能自己攒够第一桶金，就把这配方送给我——其实他偷偷去您公司看过，说您办公室的窗帘还是当年选的棉麻料，遮光率不够。”
雨声突然变大，打在厨房纱窗上沙沙作响。
柳亚娟盯着布鞋上的针脚，想起离婚协议里那句“厨房用具归亚娟，因她惯用左手”，想起陆小军在她加班时悄悄放在门口的保温桶，想起单身后每个生日收到的匿名鲜花——包装纸总是她最爱的浅蓝，和旧家防滑垫一个颜色。
“他……身体还好吗？”她终于问出那句藏了三年的话，指尖无意识地摩挲着手机壳里的小太阳，那里还留着陆小军刻刀划过的毛刺。
陆阳突然从裤兜掏出个铁盒，是柳亚娟熟悉的、装胃药的那种：“他让我提醒您，别总用黑咖啡配胃药。”
他打开盒盖，里面整整齐齐码着铝箔板，每板上都用红笔标着“早”“晚”，“他说，您现在加班时的台灯，还是当年我考上重点高中时他送的那盏，光线太暗伤眼睛。”
抽油烟机不知何时停了，厨房陷入寂静。
柳亚娟看着儿子腕上的银镯，突然想起陆小军在婚礼上给她戴戒指时说的话：“以后我就是你的眼睛，你的胃，你的防滑垫。”
离婚时她觉得这些话像褪色的墙漆，如今单身的日子却让她看清，那些被她忽视的细节，原是前夫用时光熬成的糖，藏在每个“我知道你需要”的瞬间里。
手机在裤兜震动，是条广告推送。
柳亚娟盯着黑屏映出的自己，鬓角有了细碎的白，像陆小军工装服上落的油墨星子。
陆阳蹲下身继续擦地，银镯在瓷砖上投下小小的影子，她忽然发现，那个影子和记忆里陆小军蹲在玄关换防滑垫的身影，渐渐叠在了一起
“妈，爸爸的公司就在您公司后巷。”陆阳的声音突然轻下来，“他每天午休都会去看您办公室的灯亮不亮，就像我小时候，他总在幼儿园门口等我放学，却躲在梧桐树后面。”
她摸向陆阳带来的柚子皮，干燥的香气涌进鼻腔，混着少年人身上淡淡的油墨味。
单身的日子像梅雨季的阴天，可总有这样的时刻，阳光会从云缝里漏下来，照亮那些藏在银镯刻痕里的牵挂，落在布鞋针脚里的惦记，还有躲在柚子皮香气里的温柔。
水壶再次发出尖叫，柳亚娟关掉煤气，看着陆阳把擦地的抹布洗了三遍——和他父亲当年的习惯一样，水拧得特别干。
她忽然明白，有些爱从未因婚姻的结束而消散，它们只是顺着血脉，在母子之间织成了一张网，让曾经断裂的时光，在某个梅雨天的午后，重新连成了线。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过云层，照在陆阳腕间的银镯上，内侧的“阳”字闪着微光。
柳亚娟摸着手机壳里的小太阳，突然发现，在时光的长河里，有些温暖从未离开，它们只是换了个方式存在，藏在儿子带来的每样物件里，躲在前夫未说出口的牵挂中，却在她单身的岁月里，悄悄缝补着心底的缺口。
瓷砖擦得能映出人影，陆阳站起身，顺手把她乱扔在台面的胃药放进玻璃罐——和陆小军当年的动作如出一辙。
柳亚娟看着这一幕，忽然听见自己心底有个声音在说：原来最动人的告白，从来不是“我爱你”，而是有人把你的习惯，你的喜好，你的脆弱，都刻进了时光的年轮里，不管岁月如何流转，那份温暖，始终都在。
“回不去了，再也回不去了！”柳亚娟喃喃自语，把她从幻想又拉回到了现实。
看着空空荡荡的房间，她简独害怕极了！