马超负责外围警戒，神出鬼没，但每天都会带回来一点小玩意儿给林昼——有时是一块在溪边捡的、花纹像星星的石头，有时是一片色彩斑斓的鸟羽，有时是一颗野山楂，酸得林昼直皱眉，他自己却在一旁偷偷笑。
刘备督促刘禅功课之余，也会来给林夜念一会儿书，多是些游记杂谈，讲江南的烟雨，塞北的风沙，声音温和舒缓，像春风拂过湖面。刘禅有时会跟着过来，坐在角落乖乖练字，偶尔抬头问林夜：“林夜哥哥，你说沙漠里的星星，真的比咱们这儿的亮吗？”
黄忠和夏侯杰偶尔会在葡萄架下下盘棋，棋子是用木头刻的，落在棋盘上发出清脆的“啪”声，反而衬得小院更加宁静。黄忠的棋风沉稳，一步三算；夏侯杰则更急躁些，常常被黄忠“将军”后懊恼地拍大腿，引得林昼在一旁咯咯笑。
夕桐处理完安全局的公务后，大部分时间都留在小楼，负责各种联络和采购。她的平板几乎从不离手，指尖在屏幕上翻飞，一会儿是确认药材到货时间，一会儿是回复安全局的后续报告，偶尔还会调出菜谱，研究给林夜做什么新的药膳。有一次林夜醒来，看到她在厨房烤饼干，戴着隔热手套的样子，竟难得有了几分烟火气。
林夜的身体在缓慢而坚定地好转。经脉的刺痛感逐渐被温热的暖流取代，枯竭的灵力开始重新滋生，虽然微弱，却如同春日破土的嫩芽，充满生机。他可以下床慢慢走动了，起初只能走几步，扶着墙喘气；后来能绕着院子走半圈，坐在软榻上晒太阳；再后来，能陪着林昼在葡萄架下看蚂蚁搬家，看半个时辰也不觉得累。
第一次能扶着墙走十步时，他停在桂花树下，看着满树的花苞——米粒大小，青绿色，藏在叶间——忽然笑了。风拂过树梢，带来细碎的沙沙声，像在为他鼓掌。
林昼更像是彻底摆脱了阴影，整天像个小尾巴似的跟在众人身后，一会儿缠着张飞要烤红薯，一会儿跟着赵云去看他藏在竹林里的“秘密基地”，一会儿又趴在哥哥床边，摆弄他那些宝贝钥匙碎片，小声地跟它们说着谁也听不懂的悄悄话：“你们要快点好起来呀……”
夜晚，总是邹善留在林夜房间守夜。他话不多，有时看书，有时只是安静地坐着，闭目养神，指尖在膝盖上轻轻敲击，像在推演什么。但只要林夜或林昼稍有动静——林夜咳嗽一声，林昼翻个身——他总会第一时间睁开眼，递水、掖被角，或者只是用一个眼神确认无事，然后才重新闭上眼。
日子就这样平静地过着，像山间的溪流，清澈见底，缓缓向前。大战的阴影似乎真的远去了，被这琐碎而温暖的日常一点点熨平、覆盖，只留下些模糊的印记，提醒着他们曾并肩战斗过。
窗外的桂花树，悄悄结满了米粒大小的花苞，空气里已经开始弥漫起似有若无的甜香。偶尔有风吹过，香气更浓些，像在预告着丰收的喜悦。
真正的安宁，或许就是如此——不是没有风雨，而是风雨过后，有人为你煮一碗热粥，有人陪你等花开，有人在你身边，让你知道，无论发生什么，你都不是一个人。
日子如溪水般潺潺流淌，带着桂花的甜香，转眼便入了深秋。院中的桂花树终于迎来了盛放，米粒大小的花朵攒成簇，挤挤挨挨地压满枝头，金灿灿的，像把整个秋天的阳光都缀在了上面。甜香浓郁得能醉人，风一吹过，花瓣便簌簌地往下落，在青石板地上铺了一层碎金，踩上去软绵绵的，还带着沁人的香。
林夜的身体恢复得比预想中更快些。他已能独自在院子里散步，步伐虽慢，却稳当许多。走久了仍会微微气喘，需得在那张桂花树下的软榻上歇脚，但体内枯竭的经脉已被温和的灵力重新填满。如今的灵力虽不及从前浑厚，却更加精纯凝练，运转间带着一种新生的韧性，像初春抽条的柳枝，柔韧而充满生机。他甚至能尝试着调动一丝微弱的法力，指尖聚起一点萤火般的蓝光，那光芒虽转瞬即逝，却足以让他沉寂许久的心湖泛起涟漪——那是力量回归的信号。
这日午后，阳光正好，暖而不燥，透过桂花树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。林夜靠在软榻上，膝上摊着一本阵法基础的书——是诸葛亮特意找来的，说“磨刀不误砍柴工，趁养伤正好补补根基”。林昼则撅着屁股在树下捡桂花，小手里攥着个素布小兜，已经装了半兜金黄的花瓣，不时直起身来，举着布兜对林夜喊：“哥！你看我捡了这么多！让夕桐做桂花糕吃！”
不远处的空地上，张飞和赵云正在切磋——更准确地说，是张飞在单方面“挨揍”。他不用法力，只凭肉身力量挥舞着一根碗口粗的树枝充当兵器，虎虎生风，每一击都带着破风之声，却总被赵云用一截更细的竹竿轻易化解。赵云的身法灵动如游龙，竹竿在他手中时而如枪，时而如鞭，总能精准地点中张飞的手腕、膝窝等关节处，每每打得张飞龇牙咧嘴，树枝脱手落地。
“老赵！你就不能让让俺！”张飞又一次被竹竿点中脚踝，踉跄着后退两步，不满地嚷嚷，络腮胡都气得翘了起来。
赵云收势而立，竹竿在掌心转了个圈，挽出个漂亮的枪花，嘴角噙着淡淡笑意：“战场上，敌人可不会让你。”说话间，竹竿又如毒蛇出洞，直刺张飞胸前空门。
林昼看得忘了捡桂花，小嘴张成“o”型，圆溜溜的眼睛跟着两人的动作转，不时发出“哇——”“哎呀！”的惊呼，比看戏还投入，小拳头都攥紧了。
邹善从厨房出来，手里端着一盘刚蒸好的桂花米糕，热气腾腾的，甜香混着米香四溢，与空气中的桂花香缠在一起，让人闻着就食欲大开。他走到林夜榻边，将盘子放在小几上：“刚出锅，趁热吃两块，补中益气。”他的目光扫过林夜膝上的书，又看向不远处“战况激烈”的两人，眉头几不可查地皱了一下，扬声道：“翼德，动静小些，尘土都扬到糕点上了。”
张飞正被赵云一竿子扫在屁股上，龇牙咧嘴地跳着脚躲开，闻言嘿嘿一笑，大手一扔，树枝“咚”地砸在地上：“不打了不打了，吃糕吃糕！”说着就大步流星走过来，蒲扇般的大手直接向盘子伸去。
邹善手腕一翻，用一根筷子轻轻敲在他手背上，力道不重，却带着不容置疑的意味：“洗手。”
张飞讪讪地缩回手，嘟囔着“老邹你就是讲究”，却还是乖乖转身，噔噔噔跑去井边冲洗。赵云也收了竹竿，缓步走过来，气息平稳，额角连汗都没有，仿佛只是散了个步。他对林夜笑了笑：“夜兄弟今日气色又好些了。”
林昼也捧着布兜跑过来，踮着脚尖，小脑袋在盘子边蹭来蹭去，眼巴巴地看：“邹叔邹叔，我的桂花能用上吗？”
“少不了你的。”邹善拿起筷子，夹起一块米糕，在嘴边轻轻吹凉了些，才递到林昼嘴边。小家伙啊呜一口咬下去，米糕松软细腻，桂花香甜清冽，瞬间幸福感爆棚，眼睛都眯成了月牙，小腮帮子鼓鼓的，像只偷吃到蜜的小仓鼠。
林夜也拿起一块，慢慢吃着。米糕入口即化，带着桂花的芬芳和一丝蜂蜜的清甜，温暖的感觉从胃里蔓延开，缓缓滋养着四肢百骸。他看着眼前的一幕：张飞甩着手上的水珠冲回来，迫不及待地抓起两块米糕塞进嘴里，吃得含糊不清；赵云在一旁无奈地摇头，伸手替他擦掉嘴角的糕屑；林昼像只小尾巴似的围着邹善转，叽叽喳喳说着要把桂花藏起来留着做糖；邹善又转身回厨房去端煮好的桂花茶，步履沉稳……阳光透过桂花树的枝叶缝隙洒下，光斑在每个人身上跳跃，温暖得让人想叹息。
这样的日子，真好。
夜里，林夜第一次拒绝了邹善的守夜。
“邹叔，我没事了。”他靠在床头，声音虽然依旧不算洪亮，却带着不容置疑的坚定，“这些日子，您都没睡过一个整觉。今晚回房睡吧，有事我会叫夕桐，或者按铃。”他指了指床头一个新装的呼叫按钮，按钮是淡蓝色的，直通夕桐和诸葛亮、周瑜的房间。
邹善看着他，昏黄的夜灯下，林夜的脸色确实红润了许多，眼神清亮，眉宇间的虚弱散去不少，多了几分往日的沉静。他沉默了片刻，终于点了点头：“好。别逞强。”他起身，替林夜掖好被角，指尖轻轻拂过他的额头，又走到林昼那边，检查了一下被子，确认小家伙睡得香甜，小手里还攥着半块没吃完的桂花糖，才拿起那本看到一半的阵法书，“我就在隔壁，有动静随时叫我。”
门被轻轻带上，留下一道细细的缝。房间里只剩下林夜和熟睡的弟弟。夜很静，只有窗外偶尔传来的风声和秋虫最后的鸣叫，低低的，像在说悄悄话。林夜却没有立刻睡着。他体内新生的灵力似乎格外活跃，在经脉中缓缓流淌，带着一种微热的、跃跃欲试的感觉，像揣了只不安分的小兔子。
他不由自主地伸出手，指尖在黑暗中微微凝聚心神。一点淡蓝色的光芒再次亮起，比白天尝试时更稳定些，像一颗微缩的星辰在他指尖旋转、闪烁。他尝试着引导这丝微弱的法力，沿着手臂的经脉缓缓向上，过程有些滞涩，却并未感到剧痛，只有微微的胀感，像有温水在血管里慢慢流动。
忽然，那点蓝光轻轻跳动了一下，分出一缕更细的光丝，如同受到无形的吸引般，悠悠地飘向枕边那个装着钥匙碎片的木盒！
嗡……
木盒里，那几片早已黯淡无光的黄铜碎片，竟然同时发出了微弱的共鸣！一点极其细微的、几乎肉眼难以察觉的白色光晕从碎片表面渗出，与林夜指尖的蓝光轻轻呼应着，像两簇隔岸相望的萤火，又像久别重逢的老友在低声絮语。
林夜心中一震，下意识地收回了法力。指尖的蓝光瞬间熄灭，木盒里的共鸣也随之消失，碎片重新变得死寂冰冷，仿佛刚才的一切只是错觉。
怎么回事？钥匙不是已经碎了吗？规则之力应该早已散尽才对，为何还会对他的灵力产生反应？难道……
一个模糊的、大胆的念头在他脑海中闪过。他盯着那只黑胡桃木盒，心跳不由自主地加快。这些碎片，或许并非彻底的废铁？它们可能还残留着一丝……灵性？或者说，是“龙门”规则的某种碎片印记？
他想起“灵枢同契”那不可思议的“重置”力量，想起钥匙最后碎裂时那声清越的龙吟，带着一丝不甘，又似解脱……也许，规则之器的消亡，并非终点？
林夜深吸一口气，努力压下心中的激动和疑惑。他知道，现在不是深究的时候。他的力量远未恢复，根基尚虚，贸然探究这些碎片，万一引动什么未知的反应，后果难料。但他将这件事深深记在了心里，像埋下了一颗种子。
第二天，他状似无意地向诸葛亮和周瑜提起了这件事，省略了碎片共鸣的细节，只说自己尝试运转灵力时，似乎感觉到碎片有极其微弱的能量残留。
诸葛亮和周瑜对视一眼，眼中并未显得过于惊讶。
“规则之器，尤其是承载了‘门’这等重要规则的器物，其消亡往往并非彻底湮灭。”诸葛亮沉吟道，羽扇轻摇，扇面拂过一缕微风，“其核心的规则碎片，可能会以某种形式残留，如同烙印刻在材质之中，不会轻易散去。”