清晨的海拉尔，空气带着一丝宿雨后的清冽。阳光透过百叶窗的缝隙，在房间地板上投下明亮的光带。孟屿醒得比往常早些，不是被阳光或生物钟唤醒，而是左臂传来一种久违的、难以忽视的……痒。
不是伤口疼痛，而是石膏包裹下的皮肤，经过数日的禁锢，正发出强烈的抗议信号。那种深入骨髓的、抓心挠肝的痒意，让他忍不住想活动手臂，想去挠一挠。
然而，石膏坚硬的外壳冷酷地拒绝了他的本能，只留下更加难耐的折磨。
他皱着眉，下意识地想用右手去隔着石膏按压，动作笨拙又无效。
“醒了？”几乎是同时，旁边传来大力清朗的声音。她显然比他醒得更早，已经穿戴整齐（依旧是简单的t恤长裤），正坐在书桌前查看平板上的信息。
她放下平板，立刻走了过来，目光精准地落在他因不适而微微扭动的左臂上。
“石膏边缘瘙痒加剧？”她俯身观察石膏与皮肤接触的边缘，那里能看到一些细微的红痕和干燥的皮屑，“这是正常现象，皮肤长期密闭缺乏透气。不能抓挠，防止皮肤破损感染。”
她的语气是冷静的医嘱，但动作却带着安抚的意味。她拿起昨晚就准备好的一小瓶医用润肤露和棉签。
“忍耐一下。”她说着，用棉签蘸取润肤露，极其小心地、一点点涂抹在石膏边缘暴露的皮肤上。
冰凉的乳液接触到灼痒的皮肤，带来瞬间的舒缓。她的动作轻柔得像羽毛拂过，棉签精准地避开了任何可能的摩擦点，只留下清凉的滋润。
孟屿感受着她指尖传来的稳定力量和那专注的眼神，心中的烦躁奇异地被抚平了。他看着她低垂的眼睫，闻到她身上淡淡的、清爽的皂角香，一种比润肤露更有效的安抚剂弥漫开来。
“嗯…好多了。”他长长舒了口气，身体放松下来，“大力医生，药到病除。”
大力没有理会他的调侃，仔细检查了一遍涂抹效果，确认没有遗漏，才直起身：“这只是缓解症状。根本解决方案是遵医嘱——今天上午九点，去医院复查拆石膏。”
“拆石膏”三个字，如同天籁。孟屿的眼睛瞬间亮了，连手臂的痒意都仿佛减轻了大半。这意味着束缚的解除，意味着行动力的部分回归，也意味着……某些“操作环境”的显着优化。他看向大力的眼神，不由自主地带上了期待和笑意。
大力被他看得耳根微热，迅速移开目光，拿起床头柜上的药片和水杯：“拆石膏前，基础保障不能松懈。服药。”
早餐的气氛比前几天多了几分轻松和期待。孟屿虽然还不能完全自主（大力坚持要帮他切好面包和煎蛋），但那种被厚重枷锁束缚的沉重感已经消散了许多。两人安静地用餐，偶尔目光交汇，空气中流淌着一种心照不宣的默契。
八点四十分，酒店的车准时等候在楼下。这一次，孟屿拒绝了轮椅，坚持自己走。
虽然步伐还有些谨慎，左臂依旧不能用力，但脚踏实地、行动自由的感觉让他精神振奋。大力没有坚持，只是走在他身侧稍后的位置，目光始终关注着他的平衡和步伐，像一只无声守护的鹤。
海拉尔市人民医院，熟悉的消毒水味道。但这次的心情截然不同。医生检查了伤口愈合情况（恢复良好），查看了x光片（骨折线模糊，对位良好），满意地点点头。
“恢复得不错，小伙子体质好，加上护理得当。”医生赞许地看了一眼旁边站得笔直、神情专注的大力，“可以拆石膏了！”
当石膏锯那熟悉的、带着点刺耳的声音响起时，孟屿的心也跟着提了起来。但这次不是恐惧，而是期待。随着石膏壳被一点点剥离，一种久违的、带着轻微麻木和凉意的自由感瞬间包裹了他的左臂！
皮肤暴露在空气中，有些苍白，有些干燥脱屑，肌肉也因为长时间固定而显得有些松弛无力。但那种沉重的、闷热的、令人烦躁的束缚感彻底消失了！
孟屿忍不住小心翼翼地活动了一下僵硬的手腕和手指关节，动作生涩，伴随着轻微的酸胀感，但这感觉却无比美妙
。他尝试着慢慢抬起手臂，虽然只能抬到很低的角度就感到无力，但这已经是巨大的进步！
“感觉怎么样？”大力立刻上前询问，目光仔细检查着他暴露出来的手臂皮肤和关节活动度。
“轻！太轻了！”孟屿咧嘴一笑，像个得到新玩具的孩子，又小心翼翼地屈伸了一下手指，“还有点酸，有点没力气，但……自由了！”他看向大力，眼神亮晶晶的，“诸葛研究员，你的‘核心项目’第一阶段，宣告成功！”
大力看着他脸上毫不掩饰的喜悦和轻松，嘴角也忍不住弯起一个柔和的弧度。她拿出手机，对着他活动的手臂拍了一张照片（当然是得到允许的）：“‘核心部件’初步解除物理限制。功能恢复度待评估，需进行系统性复健。数据记录：时间，上午9点28分。”她一本正经地记录着，但眼里的笑意藏不住。
医生又叮嘱了一番注意事项：短期内仍不能负重，避免剧烈活动，循序渐进地进行复健训练（大力早已记下了详细的动作指导），定期复查。最后，他笑着对大力说：“家庭护理工作依旧艰巨，不过看你这么专业，我们很放心。”
离开医院时，孟屿的脚步明显轻快了许多。他尝试着不用大力搀扶，自己拉开车门坐进去，虽然动作还有些僵硬，但那份重新掌控身体的喜悦溢于言表。
阳光透过车窗洒在他脸上，驱散了多日来的病气，显得格外精神。
回到酒店房间，孟屿做的第一件事，是冲进卫生间，痛痛快快地洗了个澡！
虽然左臂还不能高举过头，需要小心避开伤口，但能自由地用双手搓洗头发、感受水流冲刷全身的感觉，简直像重生一般美妙。他洗了很久，出来时头发湿漉漉的，带着清爽的沐浴露香气，整个人焕然一新。
大力看着他穿着干净t恤走出来，湿发随意地搭在额前，少了石膏的累赘，身姿重新变得挺拔利落，眼神明亮有神，心中也涌起一股难以言喻的欣慰和满足。她的“核心项目”，正在稳健地回归正轨。
午餐时，孟屿终于可以自己拿起筷子，虽然动作还有些笨拙缓慢，夹菜时偶尔会掉，但他坚持自己完成。大力没有再“辅助”，只是安静地坐在对面，看着他努力的样子，偶尔在他需要时，不动声色地将盘子推近一点。
“嗯，自主进食熟练度…有待提高。”孟屿夹起一块滑溜溜的豆腐，结果半路“阵亡”，掉在了桌上，他自嘲地笑笑，“看来复健要从‘筷子功’开始练起了。”
大力眼底闪过一丝笑意，拿起公筷，稳稳地将一块豆腐夹到他碗里：“任何技能的恢复都需要时间和练习。‘核心项目’当前进度符合预期，无需焦虑。”
午后，两人正在房间整理行李（主要是大力动手，孟屿负责口头指挥和递一些轻便物品），手机同时响起了密集的提示音。
“草原敢死队”的群炸了！
[胡一菲]：@所有人 落地了！海拉尔！我们肥来了！
[曾小贤]：一菲！等等我！行李！我的帽子！
[唐悠悠]：啊啊啊！终于回来了！关关！我的蒙古袍别压坏了！待会儿要穿着跟大力他们拍照！
[吕子乔]：兄弟们！我宣布，本次‘草原人文深度体验’圆满成功！收获满满！（主要是心灵上的）
[张伟]：等等！等等！我的奶疙瘩！还有鱼干！谁帮我拿一下！千万别丢了！都是钱啊！
[秦羽墨]：安全抵达。@孟屿 @诸葛大力 我们直接去酒店？
孟屿笑着回复：
[孟屿]：欢迎凯旋！在房间恭候各位勇士！奶疙瘩鱼干……请务必安全送达！
[诸葛大力]：房间号：306。等待数据样本（指照片和见闻）及…土特产样本。
不到半小时，酒店走廊就传来了熟悉的喧闹声和行李箱轮子的轱辘声。紧接着，敲门声响起，伴随着曾小贤标志性的“咚咚咚”和胡一菲的“开门！查房！”
大力打开门，瞬间被热情的“声浪”和一堆人涌了进来。
“孟老板！想死我们了！”吕子乔第一个冲进来，作势要拥抱，被胡一菲一把拽开：“注意伤员！”
“小屿！看看！气色好多了！”曾小贤挤进来，小心翼翼地护着他的帽子，上下打量着孟屿，“石膏拆了？太好了！我就说你这体格，恢复得快！”
唐悠悠则直接扑向大力，给了她一个大大的拥抱：“大力！辛苦你了！看我把你照顾得多好！”她松开大力，又转向孟屿，眼睛亮晶晶的，“孟老板！快看看关关给我拍的大片！还有我给你带的礼物！”她献宝似的拿出一个包装精美的盒子。
关谷神奇则郑重地拿出他的速写本：“孟屿君，这是国门的建筑结构分析草图，以及呼伦湖湿地的鸟类分布速写。请指教。” 他的态度像是在提交一份重要的学术报告。
张伟最后一个挤进来，手里紧紧抱着几个鼓鼓囊囊的塑料袋，气喘吁吁：“让让！让让！贵重物品！奶疙瘩！鱼干！还有……呃，一菲姐非要买的马奶酒！孟屿你现在不能喝啊！先存着！”他把袋子一股脑放在桌上，如释重负。
秦羽墨微笑着站在后面，手里也拿着一个小袋子：“大力，这是给你带的，一条丝巾，湖边买的，颜色很素雅。”她的目光温和地扫过孟屿的手臂，带着关切，“恢复得真好。”
小小的房间瞬间被欢声笑语塞满。大家七嘴八舌地分享着旅途见闻：
唐悠悠展示着她在国门、呼伦湖、满洲里套娃广场拍的几百张“大片”；
吕子乔眉飞色舞地描述着他“差点”搭讪成功的异国风情；
曾小贤添油加醋地讲述张伟为了省几块钱跟小贩斗智斗勇的“英勇事迹”；
张伟则痛心疾首地控诉着被“奸商”坑了的奶疙瘩分量；
胡一菲抱着胳膊，偶尔犀利地吐槽几句；
关谷则认真地补充着建筑细节和生态观察；
秦羽墨安静地笑着，偶尔补充一句风景的细节。
孟屿和大力被围在中间，听着，笑着，感受着这份久违的热闹和真挚的关怀。孟屿虽然还不能参与太多动作，但那份发自内心的轻松和愉悦感染着每一个人。
“好了好了！”胡一菲看时间差不多了，拍了拍手，“叙旧结束！收拾东西！半小时后大堂集合！目标——机场！回家！”
胡一菲那声“回家”如同发令枪响，瞬间点燃了归心似箭的众人。刚才还沉浸在分享喜悦中的房间，立刻陷入了一种高效的、略带混乱的“撤离模式”。
“快快快！检查东西！别落下！”胡一菲化身总指挥，叉着腰扫视全场，“张伟！你的奶疙瘩鱼干抱好了！别半路撒了！吕子乔！把你那堆‘人文纪念品’塞进箱子！关谷！悠悠！你们的‘大片’设备收好！曾小贤！看好你的帽子！”
“帽子！我的帽子！”曾小贤立刻紧张地护住脑袋，仿佛那顶软呢帽下一秒就会长翅膀飞走。
张伟手忙脚乱地把几个鼓鼓囊囊的塑料袋（奶疙瘩、鱼干、马奶酒）塞进他那堪比百宝箱的大背包，拉链拉得吱嘎作响，嘴里念念有词：“都在都在！这可都是钱……呃，都是心意！小屿，这奶疙瘩你一天吃两块，补钙！鱼干煮汤最鲜！”
唐悠悠则小心翼翼地把她那件色彩斑斓的蒙古袍叠好，塞进箱子最上层，还不忘叮嘱关谷：“关关！相机！镜头盖！还有我的‘草原仙子’草帽！”关谷神奇则认真地将速写本和铅笔盒收进背包，动作一丝不苟。
吕子乔潇洒地一甩他那个邮差包：“哥们儿轻装上阵，‘人文体验’都在心里！”换来胡一菲一个白眼。
秦羽墨安静地整理好自己的小行李箱，还不忘帮大力把孟屿的几件换洗衣物叠好放进行李箱。
孟屿左臂卸下了石膏，虽然还带着护具（医生建议短期保护），但行动力大增。他尝试着自己拉起行李箱的拉杆，虽然动作还有些生涩，但那份久违的自理能力让他心情舒畅。
大力没有阻止，只是在一旁默默看着，在他拉箱子略显吃力时，不动声色地搭了把手。
一行人拖着大大小小的行李箱，浩浩荡荡地穿过酒店走廊，挤进电梯，下到大堂。与几天前初抵时的兴奋不同，此刻的大堂里弥漫着一种尘埃落定、满载而归的松弛感，以及归家的迫切。
酒店门口，三辆熟悉的GL8商务车已经等候着。司机师傅帮忙将行李一一装车。阳光正好，晒在身上暖洋洋的。
“孟老板，请！”吕子乔笑嘻嘻地拉开中间那辆车的车门，故意做出侍者的姿态。
孟屿失笑，和大力一起坐了进去。胡一菲、曾小贤挤进前一辆。唐悠悠、关谷、秦羽墨、张伟（和他的大背包）上了最后一辆。
车子启动，驶离酒店，汇入海拉尔午后的车流。窗外熟悉的街景缓缓后退，辽阔的草原在城市的边缘逐渐淡出视野。
车内，气氛轻松而惬意。孟屿靠在舒适的椅背上，左臂的护具虽然碍事，但相比沉重的石膏已是天壤之别。
他侧头看着身边的大力。她正安静地看着窗外掠过的风景，侧脸沉静，阳光在她长长的睫毛上跳跃。
孟屿伸出右手，极其自然地握住了她放在腿上的手。她的手指微凉，他轻轻拢住，用指腹摩挲着她光滑的手背。
大力微微一怔，转过头看他。孟屿对她笑了笑，眼神温柔，没有说话，只是将她的手握得更紧了些。
一种无声的默契和暖意在两人之间流淌。她脸颊微红，却没有抽回手，反而轻轻回握了一下，然后重新看向窗外，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意。
“啧啧啧，”坐在副驾的吕子乔从后视镜里看到这一幕，忍不住摇头晃脑，“这恋爱的酸腐气息啊！孟老板，你这康复速度，我看有一半是爱情的功劳吧？”
孟屿心情好，懒得跟他斗嘴，只是笑着紧了紧握着大力的手。大力则假装没听见，耳根的红晕却蔓延到了脖颈。
张伟坐在后排，抱着他的大背包，还在精打细算：“小屿，这次旅行开销我算了一下，虽然你大头都包了，但我们自己买特产、吃饭什么的也花了不少……不过！物超所值！绝对值！特别是最后这奶疙瘩鱼干，带回去慢慢吃，能吃好久，平均下来每天成本很低……”
开车的司机师傅听着这群人七嘴八舌的闲聊（曾小贤在另一辆车上用微信语音跟胡一菲争论帽子到底歪没歪），憨厚的脸上也露出了笑容。
车子平稳地驶入海拉尔东山机场。这一次，VIp通道的便捷再次显现。
无需在普通值机柜台排长队，工作人员早已等候，快速高效地帮他们办理了登机手续，托运行李（张伟紧张地盯着他那装着奶疙瘩鱼干的背包，直到确认安全过了传送带），并引导他们前往贵宾休息室。
“哇！还是VIp爽！”曾小贤一进休息室就瘫倒在沙发上，“不用挤！还有吃有喝！孟老板，下次旅游还跟你混！”
“同意！”吕子乔端了杯咖啡，对着镜子整理发型，“这格调，才配得上我‘草原情圣’……呃，人文体验家的身份！”
唐悠悠则抓紧最后的时间，拉着关谷在休息室柔和的灯光下又拍了几张“候机名媛\/绅士”大片。
张伟则对休息室免费的零食水果产生了浓厚兴趣，开始精挑细选，力求把“贵宾服务费”吃回本。
胡一菲难得没吐槽，安静地处理着手机上的工作信息。
秦羽墨拿了一本杂志，安静地翻阅。
孟屿和大力坐在角落的沙发上。孟屿的左臂护具在柔软的沙发里找到了舒适的支撑点。大力则拿出平板，调出之前记录的康复计划和注意事项，低声跟孟屿确认着回上海后的复健安排和复查时间。
“回去后，前三天以休息和轻度活动为主，重点进行手指和腕关节的灵活性训练……”
“嗯，记住了，诸葛医生。”
“复健中心的预约我已经在线上提交了，时间在后天下午三点……”
“好。”
“家里的床垫可能需要加个软垫，避免……”
“都听你的。”
他们的对话平静而日常，围绕着琐碎的康复细节，却充满了相互依靠的踏实感。孟屿偶尔会抬手，用指背轻轻蹭一下大力的脸颊，换来她一个嗔怪又带着甜蜜的眼神。
登机提醒响起。依旧是头等舱优先登机。当孟屿和大力在宽敞的座位上坐好，系好安全带时，透过舷窗，能看到经济舱乘客还在排队登机的长龙。
“感觉像是做了场梦。”孟屿看着窗外繁忙的停机坪，轻声说。从断崖惊魂到此刻安稳归航，短短几天，经历生死，也淬炼了深情。
“梦醒了，家就到了。”大力握紧他的手，声音轻柔而坚定。
飞机轰鸣着冲上云霄。这一次的飞行，不再有初来时的兴奋和新奇，也没有归途的忐忑。只有一种尘埃落定后的安宁和淡淡的疲惫。
孟屿很快在舒适座椅和药物作用下沉沉睡去。大力没有睡，她调暗了阅读灯，拿出那本陪伴了一路的笔记本。她没有再记录数据，而是翻到空白页，写下了一段话：
＞ **项目总结 - 呼伦贝尔：**
＞ * **核心目标：** 草原生态与游牧文化初步调研（完成度 65%，因意外中断）。
＞ * **核心收获：** 样本（孟屿）生命体征稳定，物理损伤进入修复期。情感变量交互深度与依存度显着提升，超预期。
＞ * **关键数据点：** 星空坐标（北纬48°东经119°），莫日格勒河曲率，牧民巴特尔家的GpS定位，白桦林土壤样本（未及采集）…
＞ * **非量化结论：** 风险与守护的权重被永久性修正。某些“操作环境”（如石膏）对“情感交互效率”具有显着的负相关影响。归途的坐标，因特定样本的存在而被重新定义为“家”。
＞ * **后续计划：** 聚焦样本康复，补录缺失数据（待定），优化“操作环境”以提升“交互体验”。
她合上笔记本，侧过头，看着孟屿沉睡中平静的侧脸。窗外的云海在夕阳下镀上金边。她轻轻靠向他的肩膀，也闭上了眼睛。引擎的轰鸣成了安眠的摇篮曲。
当飞机平稳地降落在上海浦东国际机场，熟悉的湿润空气和都市的喧嚣透过舷窗扑面而来时，已是华灯初上。
取行李，出闸口。熟悉的“魔都”气息瞬间包围了他们——行色匆匆的人群，闪烁的霓虹，出租车排队的喧嚣。
出租车稳稳地停在爱情公寓楼下。熟悉的梧桐树荫，熟悉的单元门，甚至连空气中那股混合着附近小吃摊烟火气和老旧楼房特有气息的味道，都带着一种令人心安的“归家”信号。
“到了！”张伟第一个抱着他那鼓鼓囊囊的“战利品”背包冲下车，如释重负，“我的奶疙瘩！我的鱼干！安全着陆！”
“哎呀！我的帽子！”曾小贤紧随其后，下车第一件事就是扶正头顶的软呢帽。
胡一菲利落地推开车门，叉着腰扫视众人：“都动作快点！行李！别堵门口！孟屿大力，你俩慢点！”
唐悠悠和关谷神奇小心地护着他们的摄影设备和那件华丽的蒙古袍下了车。吕子乔潇洒地甩了甩他轻便的邮差包。秦羽墨则安静地拉着自己的小箱子。
孟屿在大力自然的搀扶（更多是习惯性的守护姿态）下也下了车，左臂的护具在公寓楼道的灯光下显得有些醒目。
他深深吸了一口这熟悉又略带浑浊的空气，一种漂泊归巢的踏实感油然而生。
一行人拖着大大小小的行李箱，浩浩荡荡地涌进单元门，挤进那部承载了无数欢笑与吵闹的老旧电梯。电梯发出熟悉的呻吟和嘎吱声，慢悠悠地爬升。
“六楼！到了！”电梯门刚开一条缝，曾小贤就迫不及待地挤了出去，直奔3601的门，“钥匙钥匙！一菲！快开门！我要把我的帽子供起来！”
“瞧你那点出息！”胡一菲嫌弃地白了他一眼，掏出钥匙。3601的门应声而开，温暖的光线和熟悉的“家”的味道瞬间涌了出来。
“回来了！！”唐悠悠欢呼一声，拉着关谷就冲进了3601，“关关！快！把我的蒙古袍挂起来！别皱了！”
“张伟！你的奶疙瘩鱼干放厨房！别放客厅招蟑螂！”胡一菲一边指挥，一边把行李箱推进门。
吕子乔则目标明确地走向冰箱：“渴死了！看看冰箱里还有没有我的啤酒存货！” 秦羽墨微笑着将自己的行李放回房间，动作轻车熟路。
小小的3601瞬间被欢声笑语和行李箱塞满。客厅的沙发、茶几很快被各种“战利品”占据：张伟的奶疙瘩鱼干塑料袋、唐悠悠的蒙古袍、关谷的速写本、还有吕子乔翻出来的半罐啤酒。空气中弥漫着旅途归来的尘埃味、奶制品的淡淡膻香和一种热闹的喧嚣。
孟屿和大力站在门口，看着这久违的、烟火气十足的“家”的场景。孟屿的脸上带着轻松的笑意，大力紧绷的神经也在这熟悉的喧嚣中彻底放松下来，嘴角不自觉地弯起。
“孟老板！快进来啊！别杵门口！”曾小贤在客厅喊道，手里还捧着他的宝贝帽子。
“小屿！你的房间我出发前通风了！干净着呢！”张伟从厨房探出头。
胡一菲走过来，看了看孟屿的护具和略显疲惫的脸，声音难得地温和了些：“累了吧？赶紧回屋歇着。大力也辛苦了，这几天都没睡好。”她拍了拍大力的肩膀。
“嗯，一菲姐，我们先回屋了。”大力点点头，对众人说，“大家也早点休息。”
孟屿也对伙伴们笑了笑：“谢了，兄弟们，姐们儿。”
两人穿过热闹的客厅（避开张伟正试图展示奶疙瘩的路线），走向属于他们的房间。身后还传来唐悠悠兴奋地讲述声、关谷的附和、曾小贤对帽子历险记的补充以及吕子乔对冰箱库存的抱怨。
走到门口，大力掏出钥匙。钥匙插入锁孔，转动，发出熟悉的咔哒声。门开了。
与客厅的喧嚣热闹瞬间隔绝。门内，是只属于他们的、沉淀下来的宁静。
玄关感应灯自动亮起，柔和的光线照亮了熟悉的一切：鞋柜，墙上的挂画。一股混合着淡淡书香、阳光晒过的被子气息和他们惯用洗衣液味道的、独属于“小窝”的气息扑面而来。
没有草原的风，没有医院的消毒水，只有“家”的味道。
“到家了。”孟屿长长地舒了一口气，仿佛卸下了最后一丝无形的重担，声音带着浓浓的倦意和彻底的放松。他踏进门，反手轻轻关上了房门，将外面的喧嚣温柔地隔绝。
感应灯的光晕里，他转过身，看着身边正弯腰换鞋的大力。灯光勾勒着她低垂的颈项和略显单薄的肩膀，一路的奔波和守护，让她的疲惫清晰可见，但那份沉静和坚韧依旧。
孟屿心中翻涌着难以言喻的暖流、感激和一种尘埃落定后的深深眷恋。他走上前，没有多余的言语，只是伸出那只完好的右臂，从后面轻轻环住了她的腰，将下巴搁在了她的肩膀上。
这是一个充满依恋和疲惫的拥抱，将全身的重量和信赖，都交付给了她。
他的脸颊蹭着她柔软的发丝，呼吸间是她身上熟悉的、令人安心的气息。
“大力…”他的声音闷闷地响起，带着浓重的倦意和化不开的温柔，像归巢倦鸟的轻喃，“辛苦你了…谢谢你…带我回家。”
大力的身体在他怀中彻底放松下来，像一张紧绷的弓终于松开了弦。她没有立刻说话，只是抬起手，覆上他环在她腰间的手背，指尖带着微凉的温度，却传递着无尽的暖意和无声的回应。
她轻轻拍了拍他的手背，然后转过身。
灯光下，她抬起头，清澈的眼眸映着他的影子，眼底带着同样的疲惫，但更多的是一种如释重负的安心和如水般的温柔。旅途的风霜、医院的灯火、断崖的惊魂、暮色下的拥吻……所有的画面都在这一刻沉淀，融汇成眼前这盏名为“家”的灯火和眼前这个人的模样。
她的嘴角弯起一个柔和的、真实的弧度，像春水初融。
“欢迎回家，孟屿。”她轻声说，声音如同羽毛拂过心尖。
玄关的灯光将两人静静相拥的身影温柔地包裹。门外隐约还能听到客厅传来的伙伴们卸下行李、分享见闻的模糊喧闹，像一首熟悉的背景乐章。
而门内，是只属于他们的、劫波渡尽后的宁静港湾与无声相守。
呼伦贝尔的辽阔草原、莫日格勒河的蜿蜒波光、白桦林的惊魂断崖、医院的彻夜守护、暮色阳台的温柔亲吻……都成了身后远去的风景，铭刻在记忆深处。
而此刻，脚下是归途的终点，亦是新篇的起点。那只带着护具的手臂，被另一只手温柔而坚定地握着。
他们一同转身，走进了这盏名为“家”的、温暖而熟悉的灯火深处。旅程结束，生活继续，而他们之间的故事，才刚刚翻开更温暖的章节。