随着火车缓缓启动，铁轨与车轮碰撞的“哐当”声有节奏地响起。江凛轻轻关上车厢门，隔绝了走廊外的喧嚣。软卧车厢里暖黄的灯光倾洒而下，两张铺位整齐排列，柔软的被褥叠得方方正正，此刻竟只属于他们两人。
栀栀好奇地打量着车厢，指尖抚过窗边的小桌板，转头笑着调侃：“运气这么好？包下整个车厢了。”江凛将行李箱安置好，听到这话唇角勾起一抹弧度，“可能连老天都知道，不想有人打扰我们的‘故地重游’。”说着，他从包里拿出保温杯，拧开盖子时飘出阵阵茉莉香——正是栀栀最爱的味道。
窗外的景色开始快速倒退，树木、田野接连掠过。江凛走到窗边坐下，伸手轻轻拉开厚重的窗帘，更多光线涌进车厢，将栀栀的侧脸镀上一层柔光。两人的影子在车厢壁上交叠，随着火车的晃动轻轻摇曳，仿佛一幅会呼吸的画卷，静静诉说着即将启程的浪漫故事。
火车碾过铁轨的震颤从脚底漫上来，栀栀将脸颊贴在微凉的车窗上，看戈壁滩的碎石被夕阳染成琥珀色。她数着远处零星的骆驼刺，睫毛在眼下投出细碎的影——其实早听见身后传来布料摩擦的窸窣声，知道江凛的目光始终落在自己身上。
\"你那次去西藏也是坐的火车吧。\"他的声音裹着温热的呼吸，突然在耳畔响起。
栀栀指尖无意识地摩挲着窗框金属边缘，转头时撞上他带着笑意的眼睛，睫毛上还沾着暖黄的光晕：\"你怎么知道？\"
江凛伸手替她捋开被风吹乱的发丝，指腹擦过她耳后时微微发颤。他的目光掠过她手腕上褪色的藏银手链，想起那年三亚潮湿的海风里，文文塞给自己的机票和欲言又止的眼神：\"我还不了解你......让文文把我骗去三亚，你不就是想有足够的时间，慢悠悠地坐三天两夜火车，把心事都揉碎在青藏线上？\"
窗外忽然掠过成群的藏羚羊，橘红色的皮毛在暮色里泛着光。栀栀感觉江凛的手轻轻覆上她的手背，掌心的温度透过车窗玻璃的寒意传来，像要将那些独自旅行的夜晚一一焐热。记忆突然翻涌——她蜷缩在摇晃的车厢里写明信片，把没勇气说出口的\"我想你\"，都折进了海拔五千米的风里。
江凛靠在窗边，夕阳将他的影子拉长，斜斜地铺在两人相触的手背上。他望着窗外飞速倒退的荒原，喉结滚动了两下，声音里裹着几分自嘲：“那年啊……我算不上理解你，我也觉得你违背你父亲的要求离家出走是个多么荒唐的决定……”他的拇指无意识摩挲着栀栀手背上的纹路，仿佛要将那些过往的纠结都揉进这温柔的动作里，“我一开始确实想着……一旦我找到你，我就把你带回帝都，让你老老实实和我一起去帝都大学。”
话音落下，车厢里只剩下火车碾过铁轨的声响。江凛垂眸看着栀栀发顶，那里还沾着方才在站台上飘落的香樟叶，“可当我在三亚的海边，我一遍遍的质问文文，一遍遍的找遍大街小巷，在你给我准备好的酒店，看到你留给我的信，突然就明白了……你不是需要被束缚的风筝，而是本该在旷野上自由生长的格桑花。”他轻笑一声，带着懊悔与释然，“只是那时候的我，太想把你留在身边，才会那么幼稚。”
车轮碾过铁轨接缝的震颤漫过小腿，栀栀轻轻转回身，发梢扫过窗棂的金属扣件发出细微声响。她膝盖上还搭着没织完的围巾，毛线穗子随着火车摇晃轻轻摆动，像是要将所有未说出口的话都编织成柔软的网。
江凛的手指无意识抠着保温杯边缘，那里还留着栀栀今早咬过的口红印。\"当我带着偷拿你的小熊一起坐飞机来到西藏的时候......\"他突然轻笑出声，喉结在暮色里滚动出一道阴影，\"现在想想我那时候的样子一定很可笑，哈哈哈哈，刚在三亚晒得黢黑......\"笑声卡在喉咙里碎成沙哑的气音，窗外呼啸而过的风卷着戈壁的沙尘扑在玻璃上，却遮不住他泛红的眼眶。
记忆像被火车碾碎的石子迸溅开来——他记得拉萨机场稀薄的空气让太阳穴突突直跳，记得攥着小熊玩偶在青旅前台反复询问的窘迫，更记得某个深夜在纳木措湖边，月光把小熊的影子拉得老长，而他对着星空把没说出口的告白，都揉进了刺骨的湖风里。此刻他望着栀栀眼底晃动的暖黄灯光，突然觉得那些跨越千里的狼狈与执着，都成了生命里最滚烫的烙印。
江凛的声音戛然而止，喉结动了动，像是把那些翻涌的回忆又咽回心底。他别过脸，抬手揉了揉发红的眼眶，再转回来时努力扯出个笑容：“栀栀你那时候有没有高原反应啊？”
栀栀望着他眼底藏不住的疲惫与温柔，轻轻摇了摇头，发丝在肩头晃动：“没有……你突然从三亚飞西藏，你身体肯定受不了……坐火车回好一些，中途还有休息。”她的指尖无意识摩挲着毛衣上的线头，想起那些独自在高原上的夜晚，原来在看不见的地方，他也在经历同样的煎熬。
江凛闻言唇角勾起一抹浅笑，伸手轻轻刮了下她的鼻尖，动作自然得仿佛回到了年少时光：“还是你了解我……”车厢里暖黄的灯光洒在他脸上，映得眼底的眷恋愈发清晰。火车继续轰隆前行，窗外的暮色渐渐浓稠，将两人的身影温柔地笼罩其中，那些未说出口的牵挂与思念，都化作了此刻相视而笑的默契。
江凛歪着头，睫毛在暖黄灯光下投出细碎的影，突然压低声音：“你知道吗？我在拉萨下飞机，刚走出航站楼就闹了笑话。”他故意做出夸张的表情，抬手比划着，“当时脑袋晕得像灌了铅，腿软得差点给布达拉宫‘磕头’，安检大哥还以为我是来朝圣的信徒。”
栀栀被他逗得“噗嗤”笑出声，却见他单手撑着头，眉眼弯弯：“更离谱的是，我在青旅吸氧时，隔壁床大爷问我是不是失恋来疗伤的。”他说着，从口袋里掏出个皱巴巴的吸氧袋晃了晃，“喏，这就是我‘英勇奋战高反’的战利品，现在想想都觉得丢脸。”
说到兴起，他猛地坐直身子，模仿起当时走路摇摇晃晃的模样：“我那天在八廓街找你，走着走着眼前一黑，差点栽进转经筒堆里。还好旁边藏族阿妈眼疾手快扶住我，还塞给我一把牦牛肉干补元气。”他眨眨眼，从包里摸出一小包牦牛肉干，“现在看到这玩意儿，都能想起自己扶着墙吸氧的糗样。”车厢里回荡着两人的笑声，混着火车碾过铁轨的节奏，将曾经的狼狈都酿成了此刻的甜蜜。
江凛的声音渐渐沉了下去，目光深邃地凝视着栀栀，指尖无意识摩挲着保温杯的杯壁。火车轻微的晃动中，他轻声开口：“现在想想……当时我要是真的把你就这么带回去了，和我一起去帝都大学……”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“你部队就失去了你这么优秀的科研人才了……我可能也就彻底失去你了……”他自嘲地笑了笑，眼底却满是后怕，“你会不会恨我一辈子啊？”
窗外的暮色愈发浓重，远处的山峦被夕阳染成暗金色。江凛伸手轻轻拨开栀栀脸颊边的碎发，掌心的温度带着一丝颤抖。他忽然想起那年在纳木措湖边，寒风卷着雪花，他攥着小熊玩偶，对着空无一人的旷野，一遍又一遍练习见到她要说的话。此刻看着眼前人真实的眉眼，那些曾经的执拗与莽撞，都化作了劫后余生般的庆幸。
栀栀喉间像卡着团浸透冰水的毛线，摇着头时发梢扫过泛红的眼眶。她盯着两人交叠在小桌板上的手，指腹无意识抠着木纹裂痕：“不知道……我……我也记不太清我当时是怎么想的，”声音突然被火车碾过铁轨的轰鸣吞没，再开口时已染上哭腔，“我只想逃离那个家，多待一秒都让我窒息。我计划了好久……在你不知道的时候。”指甲深深掐进掌心，她想起无数个深夜，在台灯下反复核对路线，把火车票藏进课本最深处，连呼吸都要小心翼翼。
江凛的拇指擦过她手背上淡粉色的旧疤——那是他们高二时做实验被烧杯划伤的。他垂眸望着她发顶晃动的毛线穗子，鼻腔泛起酸涩：“是啊……那时候我天真的以为你真的改变了，你想和我一起考帝都大学，你骗我好久……”话音未落，窗外掠过成片金黄的油菜花田，将他眼底破碎的光都染成温柔的颜色。