江凛勉强扯出一个微笑，想要坐起身，却被杨辉眼疾手快地拦住：“别动别动，躺着就行。”江凛靠在枕头上，声音虚弱：“我还行，老毛病了，让你担心了。”
杨辉拉过一旁的椅子坐下，叹了口气：“你这家伙，也不知道注意点身体。今天实验室的事你就别操心了，我把成果带来给你看看，后续的事都安排妥当了。”说着，他拿起桌上的文件，开始详细地向江凛介绍今天的实验进展，一边说还一边留意着江凛的反应。
栀栀坐在床边，安静地听着两人的对话，时不时给江凛掖掖被角，或是倒上一杯温水。看着江凛专注的神情，她既心疼又欣慰，知道工作对他和自己来说都意义重大，可更希望他能先把身体养好。
窗外的天色渐渐暗了下来，病房里的灯光亮起，杨辉的讲述还在继续，偶尔夹杂着江凛轻轻的回应，此刻的病房里，除了病痛，也多了几分温暖与安心。
杨辉翻开实验记录本，指尖划过密密麻麻的数据表格，声音里带着抑制不住的兴奋：“江子，今天的实验数据曲线太平稳了！所有恒河猴的生命体征都正常，连最敏感的肝肾功能指标都没有波动！”他将平板电脑转向病床，屏幕上跳动的数字在病房暖黄的灯光下泛着柔和的光。
江凛却没有露出如释重负的表情，苍白的指节无意识摩挲着被角。输液管随着他的动作轻轻摇晃，在墙上投下细碎的阴影：“杨子，昨天那几例内脏出血的恒河猴……”他顿了顿，喉结艰难地滚动，“有没有出现像我一样的血小板减少，凝血功能障碍？”
杨辉的笑容突然僵在脸上。他低头快速翻找病历记录，纸页翻动的沙沙声在寂静的病房里格外清晰。“确实有……”他的声音低下去，“三只猕猴出现了血小板骤降，纤维蛋白原含量低于正常水平的三分之一，和你的临床症状几乎完全吻合。”
栀栀正在削苹果的手猛地顿住，水果刀在瓷盘上划出刺耳的声响。她抬眼看向江凛，发现他睫毛垂得极低，看不清眼底神色，唯有紧抿的嘴角泄露了紧绷的情绪。
“把详细数据发我。”江凛突然伸手，输液管被扯得微微绷紧，“从发病前七十二小时的饮食记录到用药配比，全部发过来。”他说着就要去拿床头柜上的笔记本电脑，却被栀栀一把按住。
“你现在需要休息！”她的声音带着少见的严厉，“这些数据明天再看不行吗？”
江凛刚要开口反驳，却被杨辉抢先一步按住肩膀：“听栀栀的，我连夜整理好数据，保证明天一早让你过目。”他对上好友倔强的眼神，压低声音，“但你得答应我，先把身体养好了，才有精力解决问题。”
病房陷入短暂的沉默，唯有心电监护仪规律的滴答声在空气中回荡。江凛终于缓缓闭上眼，喉间溢出一声叹息：“杨子，这次的异常绝对不是偶然……我们必须找到原因。”
杨辉和栀栀都愣了一下，实验室里那低概率的病症数据在脑海中炸开。杨辉喉结滚动，率先打破凝滞的空气，声音里裹着困惑与不安：“不是偶然？这只有百分之三到百分之五的犯病率啊？”他下意识攥紧手中的实验报告，纸页被捏出褶皱，“之前那么多轮实验都没出过问题，怎么突然……”
栀栀的指尖还停留在江凛的手腕处，感受到他皮肤下脉搏的震颤。她凝视着江凛苍白却凝重的侧脸，心跳也跟着悬了起来。病房的白炽灯将三人的影子拉长，在地面交织成模糊的轮廓，仿佛此刻笼罩在未知谜团下的命运。
江凛艰难地转动脖颈，目光依次扫过两人紧绷的神情。他扯了扯干裂的嘴唇，沙哑开口：“正因为概率低，才更蹊跷。”输液管随着他的动作晃动，“昨天发病的恒河猴，和我使用的是同一批次试剂。”他顿了顿，喉间溢出一声压抑的咳嗽，“杨子，你还记得吗？上周仓库盘点时，那批试剂的储存温度比标准值高了0.5c。”
杨辉的瞳孔猛地收缩，记忆如潮水般涌来。他突然抓起桌上的平板，快速翻找着实验日志，手指在屏幕上划出凌乱的残影：“当时你说不影响效果，我、我就没当回事……”他的声音逐渐发颤，“难道是温度波动导致试剂变质，才引发的连锁反应？”
栀栀只觉得寒意从脚底窜上脊背，她攥紧江凛的手，仿佛这样就能抓住一丝安全感：“所以你才坚持要看数据？你早就怀疑试剂有问题？”她的声音带着哽咽，心疼与担忧在胸腔里翻涌。
病房里的空气仿佛凝固了，心电监护仪的滴答声越来越清晰。江凛闭上眼，疲惫地靠在枕头上，虚弱却坚定地说：“我们必须立刻叫停实验，重新检测所有试剂。这次的异常，可能会毁掉整个项目……”
杨辉握着平板电脑的手微微发抖，屏幕的冷光映得他脸色发白。他声音发紧，喉结上下滚动：“可是秦上校已经催过好几次，如果现在叫停，我们……我们可能失去这次机会啊。”窗外的暮色漫进病房，将他脸上的焦虑染得愈发浓重，“这个项目筹备了这么久，上面盯着成果，一旦停了，之前所有努力都白费了……”
江凛挣扎着想要起身，输液管被扯得绷紧，却被栀栀眼疾手快按住肩膀。他靠回枕头，苍白的嘴唇抿成直线：“比起项目，人命更重要。”他目光如炬，直直盯着杨辉，“杨子，你还记得那只编号0715的恒河猴吗？它内脏出血时蜷缩的样子，和我昨天疼到痉挛的感觉……”话未说完，他已剧烈咳嗽起来，指节因用力攥住床单而泛白。
栀栀的眼眶瞬间红了，她轻轻拍着江凛的后背，转头看向杨辉，声音带着恳求：“杨哥，江凛不会拿这种事开玩笑。如果真的是试剂问题，继续实验可能会出更大的事。”她想起江凛疼晕过去的模样，指甲几乎掐进掌心，“就算机会没了，我们可以重新争取，但有些错误一旦犯了，就再也挽回不了。”
杨辉的额头沁出冷汗，在项目存亡与潜在风险间剧烈挣扎。他突然将平板电脑重重砸在桌上，金属碰撞声在寂静的病房炸响：“好！我现在就去联系秦上校。”他抓起手机时，声音仍带着颤抖，“但江子，你得准备好最详实的数据，我们必须用证据说服上面。”
江凛缓缓闭上眼，长舒一口气：“我会的。”窗外的最后一丝天光被夜色吞噬，他却感到前所未有的清醒——这次停下，或许是为了走得更远。
江凛的目光落在正在缓缓滴落的点滴瓶上，透明的液体顺着输液管，一滴一滴坠入体内。他下意识按了按胀痛的胃部，掌心下的绞痛如钝刀碾磨，酸胀感几乎要漫出胸腔。数不清这是今天第几瓶点滴，手背早已布满针孔，泛着青紫的淤痕。
“栀栀……我……我能不能出院啊？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着几分脆弱与恳求。输液架的金属杆在灯光下泛着冷光，与他苍白的脸色相映，更显得虚弱无力。
栀栀正在整理床头柜上的药盒，闻言动作一滞。她转身看向江凛，只见他蜷在病床上，眉头紧蹙，睫毛上还沾着细密的冷汗，可那双眼睛里却燃着执拗的光——那是急于回到实验室、查明试剂真相的迫切。
“不行。”栀栀快步走到床边，蹲下身与他平视，双手轻轻覆上他按在胃部的手，“医生说你至少要留院观察三天，现在血小板数值还不稳定，凝血功能也没恢复……”她的声音发颤，指尖抚过他手背上的针孔，“你都疼成这样了，怎么还想着出院？”
江凛张了张嘴，喉间翻涌的疼痛让话语化作破碎的气音：“可实验……试剂……我必须回去盯着。”他想抽出被握住的手，却被栀栀攥得更紧，“杨子一个人撑不住，我怕……”
“我知道你担心。”栀栀将脸贴在他冰凉的手背上，温热的泪水渗入手心，“但你现在回去只会让情况更糟。杨辉说会随时发数据过来，有任何进展第一时间告诉你。”她抬起头，红着眼眶却坚定地与他对视，“你先把身体养好，这才是对项目负责，对大家负责。”
病房陷入沉默，唯有心电监护仪规律的滴答声回荡。江凛望着栀栀泛红的眼眶，最终泄出一声叹息，无力地靠回枕头。窗外夜色渐浓，月光透过纱帘洒在他苍白的脸上，映得那双妥协的眼睛里，仍藏着按捺不住的焦灼。
江凛抿紧苍白的嘴唇，不顾输液管被拉扯得紧绷，缓缓伸出颤抖的手。他的指尖微微蜷曲，每一寸挪动都带着竭力忍耐的痛楚，额角的冷汗顺着下颌线滑落，在病号服领口洇出深色痕迹。好不容易够到平板边缘，他腕骨嶙峋的手猛地一拽，设备磕在床头柜上发出闷响，惊得一旁的栀栀急忙伸手稳住。