江凛缓缓睁开眼睛，意识逐渐回笼，习惯性地往身旁一摸，只触到一片冰凉。他微微一愣，这才发现栀栀已经不在身边。转头看去，只见原本凌乱的床铺此刻已被叠得整整齐齐，洁白的床单没有一丝褶皱，仿佛在无声诉说着栀栀的细心。
江凛轻轻坐起身，揉了揉有些发懵的脑袋，目光扫过床头，那里放着一张便签纸，上面是栀栀熟悉的字迹：“我去研究所啦，早饭在锅里温着，记得吃。别老想着工作，按时吃饭，按时吃药。”看着便签上的叮嘱，江凛嘴角不自觉上扬，心里暖暖的。
他下了床，走进厨房，打开锅盖，果然看到了一份简单却充满爱意的早餐：一碗热气腾腾的粥，一碟爽口的小菜，还有两个煮得恰到好处的鸡蛋。江凛盛了一碗粥，坐在餐桌前慢慢吃着，脑海里不禁浮现出栀栀早起忙碌的身影，心中满是感动与眷恋。
江凛将最后一只碗倒扣在沥水架上，金属餐勺与瓷碗相碰发出轻响。晨光透过厨房百叶窗斜斜切进来，在他腕间的电极贴片上投下明暗交错的纹路。
玄关处的穿衣镜映出他系领带的模样，藏青色西装领口别着枚银杏叶形状的袖扣——那是栀栀去年退伍时送他的礼物。皮鞋踏过铺着波斯地毯的旋转楼梯，他顺手从壁橱里取出牛皮公文包，指腹擦过包角处被栀栀军靴蹭出的磨损痕迹，嘴角不由得弯了弯。
推开雕花木门，早春的风卷着玉兰香扑进鼻腔。引擎声划破别墅区的静谧时，他望着后视镜里逐渐缩小的白色别墅，想起昨夜她蜷在自己怀里说\"等你数据稳定了，咱们去拍婚纱照\"的模样。
车载电台正播报早高峰路况，江凛却想起杨辉昨天发来的加密邮件。方向盘在掌心转了个弧度，他看着道路两旁飞速倒退的梧桐树，指尖无意识摩挲着方向盘上的防滑纹路——今天实验室要进行第三阶段的神经接驳测试，而他藏在西装内袋的镇痛剂，正随着颠簸轻轻撞击着金属名片夹。
金属车门闭合的声响惊飞了路边的麻雀。江凛的左手刚触到车门把手上的镀铬装饰，腕骨突然传来针刺般的麻意。整只手掌不受控地抽搐着悬在半空，钥匙链上的银杏叶挂件在晨光里晃出细碎光斑。
他靠在车身阴影里深吸口气，西装袖口滑落露出半截电极贴片的边缘。当痉挛的指节终于重新攥住公文包时，指腹已在皮革表面压出湿润的痕迹。\"果然是第三阶段的排异反应。\"他望着颤抖的左手喃喃自语，后槽牙轻轻咬住下唇——这种突发性僵直比实验数据预测的提前了整整三天。
写字楼玻璃幕墙倒映着他皱眉的模样，领带歪斜地挂在颈间。江凛扯松温莎结，从内袋摸出铝箔包装的镇痛贴剂。冰凉的药膏贴上手腕时，他想起昨夜栀栀蜷缩在他怀里的体温，忽然将撕开的包装又塞回了口袋。
旋转门吞没他身影的瞬间，左手再次传来电流窜过般的震颤。前台小妹\"江总早\"的问候声里，他笑着点头致意，公文包却下意识护住痉挛的左手——那只手正不受控地在大腿外侧抓挠，西装裤面料被揉的褶皱。
江凛强忍着左手的抽搐，艰难地走进电梯。他用右手紧紧握住左手手腕，试图控制住不受控制的肢体，额头上渐渐冒出细密的汗珠。
进入办公室后，他跌坐在椅子上，左手仍在持续抽搐。他闭上双眼，努力让自己保持镇定，脑海中不断想着栀栀的鼓励和他们共同的研究目标，以此来分散注意力。
十多分钟后，抽搐终于慢慢停止。江凛长舒一口气，疲惫地靠在椅背上，看着自己已经有些红肿的左手，深知神经接驳试验的后遗症比想象中更严重。但他明白，为了外骨骼研究项目的成功，他必须坚持下去，不能让栀栀和其他同事失望。
江凛的指尖刚触到摊在桌面的脑电波图谱，金属门把手转动的声响便传来。杨辉推门而入时，白大褂下摆还沾着实验室特有的福尔马林气息，怀里抱着的牛皮文件夹被恒河猴抓痕划出道道白印。
“江子，昨天你没来——”杨辉的声音戛然而止。他盯着江凛左手腕新贴的镇痛剂贴片，喉结动了动，“昨天实验的那批恒河猴又三只出现了神经痉挛的情况，这是报告。”泛黄的打印纸拍在数据图上方，猴子抽搐的影像资料里，有张特写与江凛昨夜在浴室镜中看到的左手僵直姿态惊人相似。
江凛旋开钢笔帽的动作顿了顿，墨水在纸面上洇出个墨点。他垂眸扫过报告里“突发性肢体失控”“持续时间3-5分钟”的标注，后槽牙无意识磨了磨，“对照组数据呢？用了β型抑制剂的那两只怎么样？”
杨辉扯过转椅坐下，军靴蹬得地板吱呀作响。“别提了，抑制剂组今早全瘫了。”他摸出盒皱巴巴的烟，又想起这是无烟办公室，转而用烟盒敲了敲桌面，“现在军方那边催得急，秦上校今天一早就来实验室盯着了——”
钢笔尖突然戳破纸张。江凛望着渗到下一页的数据表格，耳边回响起今早空荡别墅里，栀栀留在便签纸上的叮嘱。窗外忽然掠过直升机的轰鸣，震得玻璃幕墙嗡嗡作响，他将划破的那页纸抽出，折好塞进碎纸机。
江凛听到“秦上校”三个字，眉头瞬间拧成了川字，烦躁地伸手按了按眉心，发出一声轻不可闻的叹息。“好吧，我们去见一下秦上校。”他的声音里透着无奈，一边说着，一边将桌上的文件匆匆整理进文件夹。
突然，他像是想起了什么重要的事，停下手中的动作，抬头看向杨辉，眼神中闪过一丝紧张。“对了，只来了他一个？栀栀来没来？”他的语气不自觉地加重，紧紧盯着杨辉，仿佛在等待一个至关重要的答案。
杨辉被江凛这突然的追问弄得有些一愣，随即反应过来，微微摇了摇头。“没听说栀栀也来，就秦上校带着几个参谋。”他回答道，目光落在江凛有些紧绷的脸上，心里隐隐猜到了些什么。
江凛听到这个回答，微微松了口气，脸上的神情也缓和了几分。“那就好。”他低声嘟囔了一句，站起身来，整了整自己的西装，试图让自己看起来更加镇定。“走吧，别让秦上校等久了。”他深吸一口气，迈步朝办公室门口走去，脚步却不自觉地有些沉重。
会议室磨砂玻璃映出秦上校笔直的剪影，军靴踏在大理石地面的声响像精准的节拍器。江凛推门时，正撞见对方指尖叩击桌面的动作骤然停顿，深褐色文件夹上\"绝密·外骨骼项目\"的烫金字在顶灯下发着冷光。
\"江总姗姗来迟啊。\"秦上校的声音像块淬了冰的钢板，身后参谋们齐刷刷转头的动作带起军装上的金属扣轻响。江凛注意到投影仪幕布还停留在恒河猴抽搐的画面，喉结滚动着将到嘴边的解释咽了回去。
杨辉刚要开口打圆场，秦上校已经哗啦翻开文件夹：\"第三阶段死亡率37%，神经接驳成功率不足20%，这就是贵公司三个月的成果？\"钢笔尖重重戳在曲线图上，震得江凛放在桌角的镇痛剂包装险些滑落。他余光瞥见秦上校领口别着的军功章，想起栀栀说过那是在南疆执行任务时替上司挡弹换来的。
\"我们正在调试β型抑制剂。\"江凛的拇指无意识摩挲着桌沿刻痕，那是栀栀上次来开会时用军刀留下的记号，\"下周会安排人体...\"
江凛喉间的话音被秦上校骤然拔高的声线截断，会议室空气瞬间凝成冰碴。秦上校猛地起身，军椅与地面摩擦出刺耳声响，深褐色文件夹重重砸在投影幕布上，震得恒河猴抽搐的画面都跟着晃动。
\"神经接驳成功率这么低，你们都敢做人体实验了？\"他指节泛白地扣住桌沿，肩章上的金穗随着动作微微发颤，\"江总是不是觉得，部队的战士都是你们实验室的小白鼠？\"
杨辉刚要往前半步解释，江凛已经按住他的胳膊。西装袖口滑落，露出半截未及遮掩的电极贴片，在顶灯下泛着诡异的蓝光。他盯着秦上校胸前那枚军功章——此刻正随着对方急促的呼吸轻轻起伏，像枚悬在悬崖边的硬币。
\"秦上校，我们有完整的风险预案。\"江凛的声音沉得像浸了铅，拇指还在反复摩挲栀栀留下的刻痕，金属边缘已经被磨得发烫。会议室空调突然嗡鸣启动，卷起他西装下摆沾着的镇痛剂铝箔碎片，在秦上校军靴前打了个旋。
秦上校猛地拍案而起，震得桌面水杯里的水溅出涟漪。他的目光如炬，死死盯着江凛，眼中满是怒意：“预案就可以让我们的战士做你的小白鼠？”他的声音带着不容置疑的威严，字字如重锤砸在会议室每个人心头。
“我真的有些后悔听林少尉的话和你们合作！”这句话掷地有声，余音在寂静的会议室里回荡。江凛感觉自己的太阳穴突突直跳，栀栀的名字像根刺扎进心脏。他知道栀栀为了促成这次合作，在部队里顶着多大的压力，此刻却被全盘否定。