听到栀栀的提议，江凛没有丝毫犹豫，眼神中闪过一丝光亮，唇角不自觉地微微上扬：“好，还去我们高中时候去的那家超市吧，那里都盖二楼了。”
他的声音带着些许感慨，那些高中时的回忆如同潮水般涌上心头。曾经，他们手牵着手，在超市里挑选零食，为了一包薯片或是一瓶饮料而争论不休。那时的时光简单而美好，是他记忆深处最温暖的角落。
“也不知道那家的关东煮还在不在，以前我们总去买。”江凛喃喃说道，目光似乎穿透了现实，回到了那段青涩的岁月。他转头看向栀栀，眼中满是温柔与眷恋。
栀栀笑着点了点头，回握住他的手，轻轻晃了晃：“肯定还在的，说不定味道还是和以前一样呢。”她的笑容灿烂，仿佛已经看到了两人在超市里穿梭的身影，心中满是期待。
“那一会儿多买些食材，给你露一手。”江凛嘴角勾起自信的弧度，之前的阴霾似乎一扫而空，此刻的他，更像是那个意气风发的少年。
两人相视而笑，厨房里弥漫着的温馨氛围，仿佛让时光都变得柔软起来。
栀栀看着江凛眼中闪烁的光芒，心里明白他的执念，他是想尽力补回自己离开的这四年时光。于是，她歪着头，眉眼弯弯，声音带着撒娇的意味：“那江凛，我想吃-糖醋小排！”
她的语调轻快，尾音微微上扬，眼中满是期待。江凛听到这话，唇角的笑意更深了，眼神中满是宠溺。“好，给你做。”他毫不犹豫地答应下来，仿佛只要是栀栀提出的要求，他都不会拒绝。
“还要加很多很多醋，要酸酸甜甜的！”栀栀又补充道，双手不自觉地比画着，脸上洋溢着幸福的笑容。江凛轻轻点了点她的鼻尖，“知道啦，包你满意。”说着，他伸手捋了捋她耳边的碎发，动作温柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
此刻，阳光透过窗户洒在他们身上，映得两人的身影都染上了一层金色的光辉。那缕温暖的光，不仅照亮了厨房，更照亮了他们彼此的心，曾经空缺的时光，似乎也在这充满爱意的对话中，一点点被填满。
江凛小心地将白粥盛出，动作轻柔，仿佛手中端着的是满满的幸福。随后，他伸出手，紧紧握住栀栀的手，带着她一同走到餐桌前坐下。
他的目光温柔而又略带感慨，缓缓开口：“我从高考之后，就在幻想这样的场景……”声音低沉而真挚，带着岁月沉淀的深情。“那时候，想着以后能和你有个家，每天一起吃饭，一起分享生活的点点滴滴。”他轻轻捏了捏栀栀的手，仿佛要把这些年的思念和渴望都通过这一握传递给她。
“后来你离开的日子，我无数次在梦里见到这样的画面。”江凛顿了顿，喉间有些发涩，“醒来却只剩空荡荡的房间。”他垂下眼帘，睫毛微微颤动，藏不住眼底曾有过的落寞。但很快，他又抬起头，目光坚定地看着栀栀，眼中重新盈满光亮：“不过现在好了，你回来了，这些幻想终于成了现实。”
栀栀听着江凛的话，眼眶渐渐泛红，心中满是感动与心疼。她反握住江凛的手，轻轻靠过去，头倚在他的肩头：“以后，这样的日子会一直都在的。”她轻声说道，语气里满是承诺。
晨光透过窗户，洒在两人身上，映着桌上简单却温馨的早餐，这一刻，时光仿佛都变得格外温柔。
江凛吃了几口早餐，胃部还是传来熟悉的不适感，那种隐隐的抽痛让他微微皱了下眉。但当他侧头看到坐在身边的栀栀，看着她那关切又温柔的眼神，心中的难受似乎减轻了许多。
栀栀注意到江凛的表情变化，连忙放下手中的筷子，轻轻握住他的手，问道：“是不是又难受了？别吃了，先歇会儿。”她的声音轻柔，带着满满的心疼。
江凛摇了摇头，勉强扯出一个微笑，说道：“没事，有你在，没那么难受。”他反握住栀栀的手，轻轻捏了捏，仿佛这样就能从她身上汲取力量。
栀栀的眼眶微微泛红，她起身走到江凛身边，伸出手轻轻为他揉着肚子，动作轻柔而舒缓。“我在呢，别硬撑着。”她低声说道，眼神专注地看着江凛，希望能减轻他的痛苦。
江凛感受着栀栀手心的温度，以及她轻柔的动作，心中涌起一股暖流。曾经那些独自承受病痛折磨的日子，是那么难熬，而现在，有栀栀在身边，所有的难受似乎都变得可以忍受了。他靠在椅背上，微微闭上双眼，享受着这份来之不易的温暖与陪伴。
晨光斜斜掠过桌面的白瓷碗，栀栀看着江凛紧绷的肩线终于松下来，指尖无意识摩挲着杯沿，犹豫再三还是开了口：\"江凛，那个外骨骼实验你们要测试人体吗？\"
瓷勺磕在碗边发出轻响，江凛捏着勺子的指节骤然发白。他垂眸望着碗里浮着油花的白粥，睫毛在眼下投出细密的影：\"嗯。\"声音像是从齿缝里挤出来的，带着某种刻意压抑的紧绷。
栀栀的心跳漏了一拍。她往江凛身边挪了挪，膝盖隔着布料轻轻碰了碰他，声音放得更轻：\"那...你要参加吗？\"尾音像被风吹散的柳絮，带着小心翼翼的试探。厨房传来隐隐的抽油烟机嗡鸣，在两人之间拉出漫长的空白。
江凛盯着碗里晃动的粥面，倒映出栀栀发间晃动的晨光。他知道那些实验数据意味着什么——脊椎植入芯片的剧痛、神经接驳失败的瘫痪风险，可如果成功，就能改写整个伤残群体的命运。喉结滚动着咽下苦涩，他最终只轻轻点了点头，碎发垂下来遮住眼底翻涌的暗潮。
栀栀看着江凛轻轻点头，心里“咯噔”一下，一种不安的情绪瞬间蔓延开来。她的手指不自觉地攥紧衣角，眼神中满是担忧。
\"江凛...\"栀栀的手覆上他冰凉的手背，却被他不着痕迹地抽回。她看着他重新握紧勺子的动作，突然读懂那些深夜藏起的药瓶、实验室彻夜不灭的灯光——这个男人正打算用血肉之躯，去撞开科研世界的铁幕。窗外鸟鸣清脆，而餐桌上的沉默，重得像压着整个未说出口的未来。
“江凛，这太危险了。”栀栀咬了咬嘴唇，声音有些发颤，“外骨骼实验还在测试阶段，对人体的影响谁都不知道，你不能去冒险。”她的目光紧紧锁住江凛，试图从他的眼中找到一丝犹豫。
江凛避开了栀栀的目光，他知道自己一旦对上她那双满是关切的眼睛，就会动摇。“我有把握的，栀栀。”他低声说道，声音却没有太多底气。
“把握？这种实验哪来的绝对把握！”栀栀提高了音量，心中的焦急让她有些失控，“我刚回来，不能再看着你去做这么危险的事。”她的眼眶红了，泪水在眼中打转。
江凛沉默了，他不知道该如何向栀栀解释自己的坚持，那是关乎他事业理想和无数人未来的事情，可他又舍不得让栀栀为自己担心。“栀栀，我……”他刚开口，却又不知道该说些什么。
“别去，好吗？”栀栀握住江凛的手，手指冰凉，“我不能失去你。”她的声音带着哭腔，满满的都是害怕和无助。
\"别哭啊。\"他拇指蹭过她指节凸起的骨节，声音放得极轻，却带着某种刻意放大的笃定，\"怎么不相信我们的技术啊？你想啊，如果不是我们先进行实验，你们部队怎么敢放心使用？然后投入生产？\"碗里飘来的粥香突然变得刺鼻，他咽了咽发苦的喉头，继续把谎话说得圆满，\"我们已经把神经接口芯片处理的很好了，不会有事的，放心吧...\"
窗外的麻雀扑棱着翅膀掠过窗台，在他手背上投下晃动的影子。江凛望着栀栀泛红的眼尾，想起实验室冰柜里那些裹着冷凝霜的实验日志——第7号样本出现神经排斥反应时，电极灼烧的焦糊味至今还黏在鼻腔里。但此刻他反而把她的手握得更紧，指甲几乎掐进掌心：\"等项目成功了，你出任务穿这套外骨骼，我能在后台实时监测你的心率。\"
这话让栀栀突然抬头，泪汪汪的眼睛里亮起细碎的光。江凛趁机把她散落的发丝别到耳后，指尖擦过她发烫的耳垂，将所有不确定都咽回胸腔——那些未完成的神经兼容性测试、可能出现的芯片移位风险，此刻都成了藏在白大褂口袋里的秘密。晨光爬上他腕间的手表，秒针跳动声里，某个谎言正生根发芽。