江凛与栀栀并肩走出公司大楼，阳光倾洒而下，为他们的身影镀上一层暖光。一路上，两人轻声交谈，话语里满是眷恋与不舍。
来到停车场，江凛停下脚步，转身面向栀栀，目光温柔且深情，牢牢地凝视着她。“到啦。”他轻声说道，声音里藏着一丝不易察觉的失落。
栀栀微微仰头，与江凛四目相对，眼中闪烁着温柔的光芒。“我走啦，你回去工作的时候别太累，记得按时吃饭。”她细细叮嘱，声音轻柔得如同春日微风。
江凛嘴角上扬，露出一抹宠溺的笑容，抬手轻轻抚了抚栀栀的头发，动作亲昵又温柔：“放心吧，我都记着呢，你路上开车慢点，到了研究所给我发消息。”
随后，江凛绅士地为栀栀拉开车门，待她坐进驾驶座后，微微附身，再次望向她：“等你忙完，我去接你。”
栀栀脸颊微微泛红，轻轻点头：“好，等你。”
江凛直起身，看着栀栀发动车子，缓缓驶离。他站在原地，目光始终追随着那辆车，直到它消失在道路尽头，才转身，带着满心的期待，朝公司大楼走去。
与栀栀分别后，江凛望着她离去的方向，伫立了好一会儿，才缓缓转身。他没有径直走向办公室，脑海里全是外骨骼项目的技术细节，抬脚便朝着研发部走去。
踏入研发部，里头一片忙碌，机械运转声、讨论声交织。江凛径直走向外骨骼的实验台，眼神瞬间锐利专注起来，仿佛周遭的喧嚣都被隔绝在外。他轻轻戴上手套，双手小心翼翼地触碰外骨骼，手指沿着精密的零件和线路缓缓移动，似乎在与这复杂的机械进行一场无声对话。
他微微皱眉，眼中透露出对细节的极致追求。外骨骼的精细操作部分，是关乎其实战性能和使用体验的关键环节，此前的测试中，在细微动作的精准反馈上还存在些许偏差。江凛深知，这些看似微小的问题，在实际应用，尤其是军事领域的严苛环境下，极有可能被无限放大，进而影响使用者的安危和任务的执行。
他俯下身，凑近观察外骨骼的关节部位，这个地方在模拟人手的精细抓握动作时，力度和角度的控制总是不够精准。江凛伸手轻轻转动关节，感受其内部机械结构的运转，脑海中飞速思考着改进方案。片刻后，他直起身子，快步走到一旁的办公桌前，拿起纸笔，迅速画出草图，标注出需要调整的参数和改进的方向。随后，他又返回实验台，与团队成员一起，对相关零件进行拆卸、调整和重新组装。每一个步骤，他都全神贯注，眼神中透着坚定与执着，仿佛要将自己对技术的理解和对项目的期望，都融入到这一次次精细的操作之中。
从阳光洒满研发部的晌午，到余晖透过窗户缝隙倾洒而入的傍晚，江凛就像被定格在了实验台前，纹丝未动。他全身心沉浸在外骨骼精细操作部分的调整工作里，眼神始终牢牢锁定在那复杂精密的机械结构上，双手如灵动的舞者，在零件与线路间自如穿梭，熟练地进行着拆卸、调试与组装。
身旁同事换了一拨又一拨，讨论声、机器运作声此起彼伏，却都被他自动屏蔽在外。江凛的世界里，此刻只有眼前亟待优化的外骨骼，以及脑海中不断翻滚的技术参数与改进思路。他时而拧紧一颗螺丝，微微皱眉，细细感受零件咬合的力度；时而又轻轻按下启动键，目不转睛地观察外骨骼模拟精细动作时的每一处反应，一旦发现哪怕最细微的偏差，便立刻停下，陷入沉思，在笔记本上飞速记录下问题与解决办法。
就在他全神贯注地为外骨骼关节处的精准度做最后的测试时，胃里突然传来一阵丝丝拉拉的疼痛，起初如蚂蚁轻咬，随后逐渐加剧，似有一双无形的手在反复拧绞。江凛下意识地捂住胃部，身体微微蜷缩，脸上闪过一丝痛苦的神色。这突如其来的疼痛，像一记重锤，猛地将他从专注的工作状态中敲醒。
他这才惊觉，窗外的天色早已暗沉，暮色笼罩着整个城市。他抬手看了看表，时间已悄然流逝至傍晚，指针无情地提醒着他，自己竟已连续工作了这么长时间。而更为重要的是，他突然想起，自己一早答应了栀栀，要去研究所接她下班。“糟了！”江凛低声惊呼，眼中满是焦急与懊悔，匆忙收拾好实验台上的工具，顾不上胃部的疼痛，脚步踉跄地朝着门口奔去。
江凛心急如焚，脚步匆匆地来到停车场，快速拉开车门，坐进驾驶座。他急促地喘着气，胃部的疼痛还在隐隐作祟，可此刻他满心都是对栀栀的愧疚与担忧，根本顾不上这些。他双手微微颤抖着点火，启动车子，猛地踩下油门，车子如离弦之箭般驶出停车场。
就在他全神贯注地驾驶，试图尽快赶到研究所时，手机突兀地响了起来。那尖锐的铃声在寂静的车厢内格外刺耳，江凛的心猛地一紧，下意识地以为是栀栀打来催促的电话。他的手忙乱地在口袋里摸索着，眼睛不时紧张地瞥向前方的道路，好不容易掏出手机，屏幕上闪烁的来电显示却让他微微一怔。来电的并非栀栀，而是一个陌生号码。江凛眉头轻皱，心中涌起一丝疑惑，但此刻时间紧迫，他犹豫了一瞬，还是按下了接听键。
电话接通，一个沉稳有力的男声传来：“江总，您好，我是研究所的张腾，是林栀琰同志，哦，也就是栀栀的战友。”
江凛握着电话的手不自觉紧了紧，心中闪过一丝不安，礼貌回应：“张同志你好，请问有什么事吗？”
张腾语气带着几分焦急：“是这样的，今天研究所临时接到一个紧急任务，栀栀得加班。我知道您和她关系不一般，就想着给您通个气，免得您白跑一趟。”
江凛闻言，微微松了口气，紧绷的神经也放松些许：“原来是这样，太感谢你特地打电话告知，辛苦你们了。”
张腾笑了笑：“不辛苦，都是为了工作。那江总您忙，有情况我再跟您说。”
挂断电话，江凛放慢车速，轻轻揉了揉依旧隐隐作痛的胃，内心五味杂陈，既为栀栀安全而安心，又有些失落没能见到她 。
江凛驾车缓缓驶入部队研究所的停车场，将车稳稳停好后，抬手熄了火。刹那间，车内的喧嚣随着发动机的停止而消散，只剩下一片寂静。他靠向椅背，微微闭上眼睛，抬手轻轻揉着依旧隐隐作痛的胃部。
此时正值傍晚，室外的气温逐渐降低，寒意透过车窗玻璃，丝丝缕缕地渗进车内。江凛下意识地裹紧外套，可那股冷意还是无孔不入，顺着领口和袖口钻进身体，让他忍不住打了个寒颤。他望向车窗外，研究所大楼灯火通明，一扇扇窗户里透出忙碌的身影，栀栀也在其中，为了紧急任务而奔波。
江凛轻轻叹了口气，掏出手机，屏幕上依旧没有栀栀的消息。他解锁屏幕，手指在聊天界面徘徊，很想发消息问问她工作进度，可又担心打扰到她。胃里的疼痛一阵接着一阵，像海浪拍打着礁石，一波未平一波又起。他无奈地皱了皱眉头，在这狭小又冰冷的车厢里，孤独感愈发强烈，时间也仿佛被无限拉长。他不知道栀栀还要忙碌多久，只能默默等待，满心都是对她的牵挂 。
江凛在车里蜷缩着，额头布满细密汗珠，每一次呼吸都伴随着胃部尖锐的抽痛。起初只是隐隐不适，逐渐演变成刀绞般剧痛，像有无数钢针在胃里乱刺。他双手紧紧捂住腹部，身体不受控制地颤抖，脸色煞白如纸。
车窗外，夜色愈发深沉，停车场的车辆越来越少，研究所的灯光在黑暗中显得格外刺眼。江凛的视线渐渐模糊，意识也开始游离，眼前不断浮现出栀栀的身影。他想给她打电话，可手机电量只剩寥寥，屏幕上的低电量警告像一只狰狞的眼睛，冷冷地盯着他。
他强撑着最后一丝力气，在通讯录里找到栀栀的号码，刚按下拨通键，手机屏幕一黑，彻底关机了。江凛无力地放下手机，疼痛让他几乎失去思考能力，只能无助地靠在座椅上，在黑暗与痛苦中煎熬，等待着未知的解脱。
江凛额头满是豆大的汗珠，每一滴都顺着苍白的脸颊滚落，打湿了他的衣领。胃部的绞痛一阵强过一阵，好似有一双无形的大手在肆意揉捏，疼得他整个人都蜷缩成一团，身体止不住地微微颤抖。
他紧咬着下唇，嘴唇都被咬出了一道深深的血印，在这冰冷又寂静的车厢里，发出痛苦的闷哼。视线早已被疼痛模糊，他努力眨了眨眼睛，望向研究所那依旧灯火通明的大楼，眼神中满是无助与期盼 。
“加班是到几点啊……”他声音沙哑，带着浓重的鼻音，有气无力地呢喃着，那声音微弱得仿佛随时都会被黑暗吞噬 。他的脑海里不断浮现出栀栀的模样，多希望她能快点结束工作，出现在自己面前，可疼痛和等待让时间变得无比漫长，每一秒都像是煎熬 。