九岁那年的雪，下得又急又密。东宫偏殿里，炭盆烧得哔剥作响，却驱不散那股子渗入骨髓的阴冷。朱红描金的“囍”字贴在冰冷的窗棂上，映着殿外惨白的天光，红得刺眼，也冷得硌人。
林翰穿着簇新的明黄蟒袍，小小的身躯几乎被那过于宽大的衣料吞没。他站在二尺高的紫檀木脚踏上，才勉强能够着端坐床沿的新娘。殿内侍立的宫女太监黑压压跪了一地，垂着头，呼吸都压得极轻，死寂得能听见雪花扑簌簌落在琉璃瓦上的声音。
他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决绝，伸出还有些婴儿肥的小手，猛地抓住了那方绣着金凤的沉甸甸红盖头。
丝滑的锦缎被用力扯下。
盖头下是一张同样稚气未脱的脸。十岁的女孩，脸颊还带着点圆润的弧度，梳着高高的望仙髻，簪着赤金点翠的凤钗，流苏垂在她光洁的额前。
殿内烛火昏黄，跳跃的光晕落进她的眼睛里。那双眼，乌黑，清澈，像两泓浸在寒潭里的星子，骤然见了光，竟没有半分新嫁娘的羞怯，反而因这突如其来的光亮，好奇地眨了眨，长睫如蝶翼轻扇。然后，那眸中的星光便定定地、毫不闪避地投在了林翰脸上。
林翰被她看得心头莫名一跳，先前鼓起的勇气像被针戳破的河豚，瞬间瘪了下去。他有些狼狈地避开那明亮的目光，小脸绷得紧紧的，带着一种与年龄不符的沉重，闷闷地开口，声音在空旷的大殿里显得格外细小：
“你……你是蒋贞吗？”
“对啊！”女孩清脆的声音响起，像玉珠跌落冰盘，打破了殿内死水般的沉寂。小巧的菱唇微微向上弯起，露出一点贝壳般的细齿。
“那，你就是我媳妇喽？”林翰稚嫩的问着。
蒋贞听了没恼怒，反而扶着沉重的凤冠，小心翼翼地从宽大的床沿滑下来，赤金镶珍珠的绣鞋无声地踩在厚厚的地毯上。
她走到林翰面前，一岁之差身高可有差距，还需微微俯身看他。
林翰这才发现，她穿着繁复沉重的翟衣，行动间环佩叮当，可那身形却灵动得如同林间小鹿。她忽然伸出小手，竟是要去够林翰头上那顶比她的小上许多的赤金翼善冠！
林翰下意识地想躲，身体却僵住了。女孩温热的指尖带着一丝淡淡的的暖香，轻轻擦过他的耳廓。他屏住呼吸，看着她异常认真地将他头上的金冠扶正，又笨拙地理了理他鬓边被扯乱的发丝。
做完了这一切，她才退开半步，歪着头，满意地打量着自己的“杰作”，然后，那双盛满星光的眼睛弯成了两弯可爱的月牙儿：
“喏！”她脆生生地说，小小的手拍了拍自己头上同样沉重的凤冠，又指了指林翰头顶被她整理好的金冠，“那小太孙，从现在开始我就是你的太孙妃喽！”
“好啊……”九岁的年纪懂得什么妻子丈夫？晓得什么太孙妃嫔？他只当一个玩伴，一个姐姐。自此读书时有人坐在一旁陪读，练武时一旁有人喝彩，生活中多了一个形影不离的人。
同样的，那一刻，蒋贞那颗心也重新回归稚嫩，皇家尔虞我诈，只是自己这“丈夫”却是勇得有些过了，与他在一起胜过那腌臜宁府千万倍。
二十五年光阴，弹指而过。太极宫的红墙金瓦，早已取代了东宫记忆里的砖墙。殿宇巍峨，气象万千，却依旧驱不散那如影随形的、权力的深寒。这二十五载，是林翰踩着刀尖、淌着血河走过来的路。
从东宫偏殿，到如今俯瞰天下的太极宫御座。每一步，脚下都可能是淬毒的陷阱，每一次呼吸，都可能吸入致命的毒药。毒杀的鸩酒曾离他的唇边只差毫厘，政变的刀锋曾在他枕畔划过冰冷的弧光。
朝堂如渊，人心似鬼，蒋贞却以自己的智慧帮林翰打好了和朝中众大臣的关系。
如今她不再是当年那个十的岁小女孩了。岁月洗去了稚嫩，沉淀下的是母仪天下的雍容与智慧。她替他震慑诡谲的后宫，亲自替皇上选妃；她在他被大军压境逼得喘不过气时，无声地奉上一盏清心宁神的温茶；她在他满心戾气时要杀朝中大臣时，冒死保人。
他是她的“希望”，她是他的“光”。
然而此刻，这束照亮了他二十五年帝王路的光，正急速地黯淡下去。
紫宸殿内殿，浓得化不开的药味混合着名贵香料燃烧的气息，沉甸甸地压在每个人的心头。重重锦帐低垂，隔绝了外面世界的喧嚣，也隔绝了生机。
蒋贞躺在宽大的凤床上，曾经丰润的脸颊凹陷下去，苍白得没有一丝血色，唯有那双眼睛，在深陷的眼窝里，依旧努力地映着跳跃的烛火，亮得惊人，却也脆弱得仿佛下一秒就会熄灭。
林翰坐在床沿，身上还穿着明黄色的常服。他一手稳稳地端着温热的药碗，另一只手执着小巧的玉匙。他舀起一匙浓黑的药汁，小心翼翼地凑到蒋贞唇边。动作极其轻柔，仿佛在对待一件稀世易碎的珍宝。
可那握着玉匙的手，却在抖。
“陛下…”一旁的御医首领佝偻着腰，声音颤抖，每一个字都耗尽了他毕生的勇气，“娘娘…脉象浮散无根，元气…恐已耗尽……”后面的话，被一声压抑的哽咽堵在了喉咙里。他猛地跪伏下去，额头重重磕在金砖上，不敢再看天子的脸色，三五十名太医跪在那里。
“耗尽？”林翰的声音低沉得可怕，像是从冰封的深渊里挤出来的风。
他没有看御医，目光只死死锁着蒋贞苍白却依旧平静的脸。：“胡说！喝了药…春熙，乖，喝了药就会好…”
蒋贞的睫毛轻轻颤动了一下。她没有张嘴，只是极其缓慢地、用尽了全身力气般，抬起一只枯瘦冰凉的手。那手轻飘飘的，仿佛没有重量，颤巍巍地拂向林翰的脸颊。
她的指尖冰凉，精准地触碰到林翰的眼角。那里，一片濡湿。
“陛下…”她的声音微弱得如同游丝，气若游丝，“…别哭啊。”她的指尖在他湿润的眼角轻轻摩挲了一下。。
接着，她的视线艰难地移开，投向重重锦帐之外：
“…链儿…”她唤着他们儿子的乳名，唇边无力道，“…别给他太大压力…好好护着他…你答应我…”
“答应，我都答应你，这孩子虽然过于仁慈，不过还算机敏，等我把这摊子收拾收拾就传位给他，到时候咱们俩也享享福啊！”
“好……陛下…去上朝吧，臣妾没事的”她努力挤出一个笑，精神似乎好了些。
“我……我不去！”林翰就似个孩子根本不同意。
“没事的，我要休息一下，你下了朝再来，你昨天就没去上朝吧，文武等着你呢”。
林翰不舍看看她，一看脸庞还算红润，他哪里晓得什么回光返照，而后去上朝。
一出门太医院几十名御医跪在那里，林翰头也没回，喉中倒腾道：“你们听着，皇后要是……你们也就都别活了……”说罢头也不回离开。
此时宫中蒋贞艰难唤来一旁丫鬟道：“给那些太医发点盘缠，你带着他们出宫去吧，若御林军阻拦就说是我让的”。
……
林翰刚下朝，正要回后宫探望蒋贞，突然太监慌张来报：“皇…皇…皇…皇上，娘娘，娘娘她薨了！”
林翰一听知道不好，飞快起身奔向后宫。
待到时，殿内一片死寂。跪伏在地的宫女、太监，如同泥塑木雕，连呼吸都已停止。
他走上去欲哭无泪，待了好久，“啊——！”如同受伤的龙吟，轰然撞向高耸的殿宇穹顶！
殿内跪伏的所有人，如同被无形的巨锤击中，身体猛地一颤，将额头更深地埋进冰冷刺骨的金砖地面，连灵魂都在那毁天灭地的悲痛中瑟瑟发抖。
不知过了多久，那令人窒息的悲声才渐渐低弱下去，化为一种深不见底的、抽空灵魂的沉寂。林翰依旧死死抱着怀中早已冰冷僵硬的躯体，高大的身躯佝偻着，埋首在蒋贞冰冷的颈窝，一动不动。
直到殿外传来三更鼓点，沉闷的声音穿透宫墙，敲打在每个人的心上。
林翰还是不动，只有皇子林链来时，轻轻唤了一声“父皇！”
林翰的身体才轻轻地动了一下。他缓缓地、极其艰难地抬起头。烛光下，他的脸如同金纸，眼窝深陷，布满了纵横交错的泪痕，一夜之间，两鬓竟已染上刺目的霜白！那双曾锐利如鹰隼、深邃如寒潭的眼眸，此刻空洞得如同被挖去了所有星辰的夜空，只剩下无边无际的、令人心碎的荒芜与死寂。
“儿啊，你娘她，她死了！她把咱们爷俩丢下了”。父子俩抱头痛哭。
太子伤心之余对着一旁的太监宫女使个眼色，那意思快走。
而后他与父亲一起，小心翼翼地将蒋贞放回锦衾之中，指尖颤抖着，为她理好散乱的鬓发，拂平衣襟的每一丝褶皱。最后，林翰的目光落在她依旧安详却再无生息的脸上，久久，久久地凝望。
然后，他站起身。明黄的龙袍下摆拖过冰冷的地面。他没有看任何人，脚步有些虚浮，却异常坚定地走向殿门。沉重的殿门在他面前无声地开启，外面是浓得化不开的永夜寒风。
“传旨。”他的声音嘶哑干裂，却字字砸在跪伏的秉笔太监耳中，也砸在死寂的宫廷之上：
“皇长子林链，天资粹美，仁孝聪敏，即日如朝听政参与国事。选妃之事纳上日程。”
太监猛地一颤，几乎要瘫软下去，强撑着尖声应道：“奴婢遵旨！”声音因恐惧而变调。
林翰的脚步没有丝毫停顿，径直跨过门槛，踏入殿外沉沉的夜色里。
“另拟旨，”他的声音再次响起，比冬夜的寒风更加凛冽，清晰地回荡在死寂的太极宫上空：
“中宫虚悬，永不复立。六宫诸事，悉付太子生母旧宫人掌理。朕有生之年，不复议立后事。”
“永不复立……”
这四个字，如同四道沉重的枷锁，又如同四块冰冷的墓碑，轰然落下，彻底封死了那象征国母尊荣的凤座。也封死了他心中唯一的光源所在之地。
寒风卷着细碎的雪粒，扑打在脸上，刀割般生疼。林翰却浑然不觉。他一步步走下丹墀，走向更深、更冷的黑暗。身后，紫宸殿的灯火依旧通明，却再也照不亮帝王眼中那片永恒的寒夜。那曾经被蒋贞点亮的世界，在她阖上双眼的那一刻，便已万古长寂。
蒋贞的梓宫移往陵寝那日，天阴沉得像一块巨大的铅灰色绒布，沉甸甸地压在太极宫的金瓦飞檐之上，压得人喘不过气。肃穆的哀乐呜咽着，盘旋在宫阙之间，白幡如雪，送葬的队伍绵长如一条沉默的银龙，缓缓蠕动在出宫的御道上。
林翰没有去送，一切交给十四岁的太子林链。
他独自一人，走进了御花园深处。这里，曾是她最爱流连的地方。春日芍药如锦，夏日荷风送爽，秋日丹桂飘香，冬日……他曾陪她踏雪寻梅。
如今，草木凋零，满目萧瑟。他停在那架早已褪色的秋千前。紫藤花架只剩下虬结枯硬的藤蔓，秋千的木板边缘也被风雨侵蚀得有些毛糙。他伸出手，指尖拂过冰冷的绳索，上面似乎还残留着某个午后，她飞扬的裙裾拂过的触感，和她清脆如铃的笑声。
心口骤然一缩，尖锐的痛楚让他几乎站立不稳。他猛地收回手，紧紧攥成了拳，指甲深陷进掌心，留下几道月牙形的血痕，却丝毫压不住那汹涌而来的空洞。
他茫然四顾，脚步沉重地挪到不远处的荷花池畔。池水冰冷幽深，倒映着铅灰色的天空和他同样灰败的面容。残败的荷叶枯梗支棱在水面，如同无数指向天空的、绝望的枯骨。他静静地立在那里，像一尊失去了魂魄的石像，任凭寒风卷起他素白的衣袂。
“父皇！”
一声带着哭腔的、稚嫩的呼唤自身后传来。
林翰僵硬地、极其缓慢地转过身。
蒋贞所生仅五岁的女儿端阳公主，穿着一身小小的素白孝服，挣脱了乳母的手，跌跌撞撞地向他跑来。
孩子跑得太急，小小的身子在冰冷的石径上绊了一下，扑倒在地。他顾不上疼，飞快地爬起来，脸上沾了尘土，大大的眼睛里蓄满了泪水，像受惊的小鹿，直直冲到林翰腿边，伸出小手死死抱住了他的腿。
“父皇！”端阳仰着小脸，泪珠断了线似的滚落，声音里是纯粹的、不加掩饰的恐惧和依赖，“母后…母后是不是不要我了？她去哪里了？她还会回来吗？我害怕……”孩子的小手冰凉，紧紧攥着林翰的衣袍，那细微的颤抖透过布料清晰地传递过来。
林翰低下头。孩子酷似蒋贞的眉眼此刻被泪水浸透，那双清澈的眼睛里，盛满了与他如出一辙的巨大恐慌和无助。这眼神，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他早已麻木的心上。
他缓缓地、极其艰难地弯下腰。他没有说话，只是伸出双臂，将那个小小的、颤抖的身体，轻轻地抱了起来。孩子的身体很轻，端阳公主立刻像抓住了唯一的浮木，小手紧紧环住父皇的脖子，将满是泪痕的小脸埋进那带着龙涎香和冰冷气息的颈窝。
林翰抱着女儿，转身，背对着那死寂的荷花池，一步一步，走离这片承载了太多温暖与冰冷记忆的角落。他的脚步依旧沉重，脊背却挺得笔直。寒风卷起他素白的袍角和儿子孝服的下摆，一大一小两个身影，在满目萧瑟的深秋园林里，显得格外孤清，也格外坚韧。
他抱着孩子，“孩子，”林翰的声音低沉沙哑，“你母后…去了很远的地方。”他的声音很慢，每一个字都像在心头碾过，“她不是不要你。她只是…太累了，需要休息。”
他顿了顿，看着女儿似懂非懂、依旧含泪的眼睛，握着小手和玉簪的力道加重了几分，仿佛要将某种力量传递过去：
“她把你，托付给了父皇。”林翰的目光变得无比锐利，，“也把她…最珍视的东西，留给了你。”
他引导着端阳的小手，将那只冰凉的玉簪，极其郑重地、按在了孩子稚嫩的心口位置。隔着薄薄的孝服，玉簪的冷意透入肌肤。
“这是你娘留下的，送给你。”林翰声音温柔“以后有父皇还有大哥照顾你！”
端阳公主吸了吸鼻子，小脸上还挂着泪痕，却下意识地收紧了手指，将那支属于母亲的玉簪，更紧、更紧地按在了自己的心口。仿佛那冰冷的玉石，能给予他一丝微弱却真实的支撑。
林翰看着女儿这个动作，看着她眼中那份懵懂，一直紧绷如铁石的心弦，终于被这微小的动作拨动了一丝。一股巨大的酸涩猛地冲上鼻尖，眼前瞬间一片模糊的水汽弥漫开来。
他猛地闭上眼，喉结剧烈地上下滚动着，将那股几乎要破喉而出的哽咽死死压回胸腔深处。他伸出双臂，将孩子小小的身体连同那支冰冷的玉簪，一起紧紧拥入怀中。