阳光正晴，一日晌午，在天空的案底下，周俞像个拾荒的少年一样，在荷叶山到华中科技大学之间来回漫步。他身形单薄，破旧的衣衫在微风中轻轻摆动，眼神却透着一股灵动与坚毅。
走着走着，周俞在华中科技大学的一处公告栏前停下了脚步。上面张贴着一张关于校园科技创新大赛的海报，那精美的设计和高额的奖金一下子吸引了他的目光。他的眼中闪过一丝渴望，但转瞬即逝，毕竟，对于一个连温饱都成问题的拾荒少年来说，参加这样的比赛简直是天方夜谭。
然而，命运似乎总爱开玩笑。正当他准备离开时，一个年轻的教授路过此地，不小心掉落了一份文件。周俞下意识地捡起文件，追上去递给教授。教授感激地看着眼前这个脏兮兮的少年，不经意间瞥见他眼中对知识的那份向往。两人交谈了几句，周俞得知教授正在研究一个关于环保材料的项目，可缺少一个能帮忙收集各类废旧物品进行实验的助手。教授看着周俞，心中一动，便邀请他加入。
周俞怀着忐忑的心情答应了。接下来的几个小时里，他跟着教授在实验室里忙碌。一开始，他对那些复杂的仪器和专业的术语一窍不通，但他凭借着自己在拾荒过程中锻炼出的对各种材料的敏锐观察力，很快就上手了。他穿梭在实验室的各个角落，帮忙整理废旧金属、塑料和纤维等材料，每一个动作都认真而专注。
傍晚时分，教授看着忙碌的周俞，心中满是欣慰，决定让他今晚就住在学校的临时宿舍。周俞躺在宿舍的床上，兴奋得难以入眠。他望着窗外的星空，想着这一天的奇妙经历，暗暗发誓一定要抓住这个改变命运的机会。
深夜，万籁俱寂，周俞却悄悄起床，来到了实验室。他凭借着白天的记忆，开始独自操作那些仪器，试图对一些简单的废旧材料进行初步的处理。在不断地尝试和摸索中，他逐渐掌握了一些基本的实验技巧。
一月二日清晨，当教授来到实验室时，惊讶地发现周俞已经在那里忙碌了。他的脸上虽然带着疲惫，但眼神却充满了斗志。教授被他的勤奋和执着所打动，决定正式收他为徒，教他系统的知识和实验方法。
在接下来的日子里，周俞一边跟着教授学习，一边继续他的拾荒之旅。只不过，现在的他不再仅仅是为了温饱，而是为了寻找更多独特的废旧材料，为教授的研究项目提供灵感。他从一个无人问津的拾荒少年，逐渐成为校园里一道独特的风景。
随着时间的推移，周俞在环保材料的研究上取得了一些初步的成果。他和教授一起撰写了论文，准备投稿到专业的学术期刊上。尽管未来的路还很长，但周俞知道，自己已经迈出了至关重要的一步。他相信，只要坚持不懈，那个曾经遥不可及的梦想——用知识改变自己和世界，终有一天会实现。而这一切，都源于那个阳光晴好的晌午，他在荷叶山与华中科技大学之间的那次漫步，一次看似偶然却又注定改变他一生的漫步。
2023年1月3日，星期三，晴空高照。
一望无际的城市田园，在人民内心欢快的舞蹈中，肆意的装点。
再过一周，周俞就能够结束大学阶段的所有学习课程了。整个大四一年，都是他实习的日子。
在学校宽敞的小道上，他驻足停歇，看着来来往往，相互打情骂俏的大学生情侣们，他和玥蓉的一幕幕，在脑海中回现。
他喜极而泣，不愿让人看见自己内心的悲凉。他好面子，也是大男子主义，什么事情，都是要按照自己的意愿来走，所以导致这一切，在玥蓉那里看来，就没办法与他和解。
书本是用了很久，每一页书都被尘封起来，他已经忘记了，是什么时间，在什么地点，做上的标记和符号。
高子昊已经离开，乔玥蓉也不在，曾经自己身边最受信任的两个人都不在，这到底是怎么了？
他的内心，一遍又一遍的重复提醒自己：
周俞，你在干什么？赶紧给我振作起来啊！大吴的天下就靠你了。
他也不知道他到底做错了什么，或者本来就没有做错什么，内心悲凉罢了。
在学校后街，他看着曾经最为乐意的砂锅麻辣烫，现在也有点不敢进门，回想起老板娘当初真诚纯挚的笑脸，他顿时觉得有点羞愧难当。
“周俞，进来吧，今天这顿，我请了，给你免单！”
老板娘，探出头来，喜出望外，一把拉住曾经的纯真善良小伙，看着忧郁惆怅的眼神，她的内心大概是有答案了。
“孩子啊，你是阿姨这里的常客，你才二十岁左右的年纪，有什么担心忧愁的事，你今天都可以给阿姨分享的，正好，也给我店里涨涨人气。”
不想拒绝阿姨，周俞百般无奈之下，被老板娘顺手拉了进去，看着熟悉的布局，他长叹了一口气。
“阿姨，我马上就要离开学校了，但是我想去找她！”
来不及招待顾客的老板娘，直接让新招进来的服务员工作着，自己则是像一个温柔善解人意的邻家大婶，对周俞做着心理疏导工作。
她先是拿着手中的抹布，把明明已经很干净的桌面，擦的蹭光瓦亮。她笑了，笑容是那么的灿烂美丽，像天山上盛开许久的雪莲花。
随之，她又坐到周俞的旁边，轻轻扶着周俞的肩膀，然后绘声绘色地讲起故事来。
“周俞，曾经我也有一份真挚的爱情摆在手上，但是我不小心错过了，后面辗转反侧，才认识今天你的叔叔，他笑得非常开心，真正的爱情，不是你拼了命想要去追赶的人，而是在你累的时候，能够停下来给你肩膀，当个依靠的人，你明白吗？阿姨看得出来，你是个好男孩，你也不必自责，她拼了命的想要离开，不管活成什么样子啊，都是她自己的选择啊，你无愧于心就可以了。”
“可是阿姨，我去年暑假误会了她，以为她要跟我分手，没知道，她还准备了礼物，我就把这种情况愈演愈烈了，你说后面她就一直跟我冷战，一度影响到了我的工作和生活！你说我该怎么办呢？”
“孩子，来先吃阿姨给你准备的饭菜！”
“阿姨，我不是没钱吃饭，待会儿我就给你扫码付钱去！”
“孩子啊，你这说的是什么话，你以为阿姨今天是为了挣你的钱啊！当初新开张的，你可是大力支持了我的生意，作为感恩和回馈，也不能这样子啊！”
“好吧！”
他吃着饭，眼泪从眼角流下来，哭成个泪人。冷姿怡给他发信息，他也没有回复。
或许，这就是爱人到死的感觉。