“哥。”
这是楚辞第一次开口说话时蹦出的字。
当时他跟楚明分别躺在两张婴儿床中，楚辞在楚母的逗弄下，张口吐出了第一个字。
年岁渐长，双胞胎长得白白胖胖，打一眼看去就跟两个小白团子一样。
一样的脸，一样的可爱。
那时候他们的关系很好，虽然楚明经常不说话，只偶尔道出几个词。
初显话痨的楚辞完美地弥补了这一点，没有因为楚明的沉默而退缩，疯狂地缠着他一起玩。
再后来，两人上了小学，发现同班同学经常会弄混他们。
楚辞的心态变了，他拉上楚明去试探他最好的朋友，却发现朋友也分不清。
从那时候起，楚辞就隐隐约约有了个想法。
不想被别人认错，不想跟别人分享自己的朋友，即便那个人是他的亲哥哥。
于是楚辞希望楚母给他们换个发型，要让外人一眼就能认出来谁是谁。
或许在楚母命令楚明在外一定要戴着帽子开始，两人就已经渐行渐远。
楚辞不再亲切地喊出那个“哥”字，二老在他的撒娇下也开始区别对待楚明。
弟弟能拥有属于自己的房间，哥哥只能睡在客厅。
弟弟能随时出去玩，哥哥则被禁足在家中。
楚辞对楚明越来越厌烦，看到那张与他相似的脸时，心中无端生出怒火。
在他十岁的时候，楚明又一次拿到了年级第一，上台领奖。
楚辞的朋友看着台上的楚明，十分好奇二人的成绩差距怎么会那么大，明明拥有着同一张脸。
怒火被点燃，楚辞想要毁坏楚明的脸，这样他就是独一无二的存在了。
但一个念头划过脑海，楚辞突然想到，他们长得这么像，那让楚明替他上学、考试，他就出去玩不是更好？
楚辞找到楚明，命令他代替他上学：“这都是你欠我的，以后你在学校里就是楚辞，逃课逃学的是楚明。”
彼时的楚明还想挽留楚辞，想修复兄弟间的关系，便同意了。
理所应当的，挨批评的是楚明，被父母厌弃的是楚明。
而被捧上高坛，受到所有人喜爱的是楚辞。
如此数年之后，楚明已经不像是楚家的孩子，而是楚辞随意便可折辱的奴隶。
楚明还抱着一丝希望，希望小时候那个可爱的弟弟能回来。
然后在高考的第一天，他听见那个久违的称呼。
他看见楚辞清澈的眼神，听见他对他的祝福。
他想：“啊，这次又要让我帮他做什么呢？”
楚明等着楚辞揭开这层蜜糖的膜，露出底下的剧毒。
却听见他说：“哥，你一定要考上最好的大学，然后赚大钱养我。我只想躺在家里就有人养，一切都靠你了。”
他说出了他的要求。
不是以往强硬且不合规矩的命令，而是一个弟弟向哥哥撒娇。
楚明死寂的心动了，他好像等到了，那个曾经跟在他身后的弟弟。
他的生活从那一天起改变了。
他第一次尝试拍摄短视频，第一次穿上那些奇奇怪怪的衣服。
一眼望到头的生活变得多姿多彩，楚明好像能理解文章中的“幸福”是什么了。
可惜，人的寿命太短，他只觉得当初拍摄短视频近在昨日，身体便垂垂老矣。
临终之际，他的学生、朋友都来为他送行，他眼中却只有那一个跟他有着相似面容的人。
楚辞虽然也老了，但身体依旧健康，比他这个常年锻炼的人还要健康。
也是，毕竟是六十岁了还要去征服海洋的人。
楚明微笑着向他招手，在楚辞靠近后，细若蚊吟地道：“谢谢你，当初来到我身边。”
楚辞露出心照不宣的笑容：“是你的坚持，等来了我。”
如果他没有在日复一日的侮辱、利用中坚持下来，也等不到楚辞的到来。
楚明闭上了双眼，嘴角依旧挂着笑。
可惜啊，可惜。最后的研究没有成功，要是能去你的世界看一眼，就好了。
楚明想着，失去了气息。
后来的后来，久到大家迈入星空，人们研究出了时光机，才发现最初的设想来自一个想与弟弟见面的哥哥的幻想。