雪儿策马行至真定府郊外时，暮色已染透了半边天空。
城门外那棵百年老槐树依然挺立，枝桠上层层叠叠的红布条在晚风中轻扬——那是去年大疫时，百姓们为祈求平安系上的，如今已褪成深浅不一的暗红色。
暮色将她的白衣镀上一层暖金。雪儿翻身下马，指尖轻轻抚过树干上那道深深的剑痕——任冰当年为划分隔离区所刻的标记。
树皮已沿着伤痕边缘开始愈合，却仍能感受到那一剑蕴含的力道与决绝。
当她的指尖滑至刻痕底部时，突然顿住。她俯身细看，只见一个工整的“冰”字旁，歪歪扭扭地刻着个“等”字，笔画稚嫩却认真，像是有人握着孩童的小手一笔一划耐心教导的。
雪儿的呼吸骤然凝滞，这分明是任冰的笔迹，可去年她被表哥段少阳强行带离真定府时，任冰明明连营帐都未曾踏出一步。
晚风穿过槐树叶隙，沙沙声里仿佛夹杂着任冰低沉的嗓音，“雪儿姐姐定会回来看妞妞的。”
一阵清脆的铃铛声突然打破了她的恍惚。雪儿转身，看见妞妞蹦蹦跳跳地牵着老嬷嬷的手走来，小女孩手腕上那串用箭镞改制的铃铛正叮当作响。
雪儿下意识往树后躲去，却听见妞妞用稚嫩的声音问道，“嬷嬷，任叔叔刻的字还在吗？他说等雪儿姐姐回来就能看见......”
“在的，在的。”老嬷嬷笑着应和，牵着妞妞朝老槐树走来。
雪儿还未来得及避开，妞妞已经眼尖地发现了她。“雪儿姐姐！”小女孩惊喜地叫出声，像只欢快的小鸟般朝她扑来。
雪儿急忙屈膝蹲下，白衣在尘土中铺展如莲。妞妞温软的小身子扑进怀里时，带着阳光晒过的棉布和皂角的清香，小手如藤蔓般紧紧缠住她的脖颈，令她心头蓦地一软。
“妞妞的记性真好。”雪儿不自觉地放柔了声音，指尖轻轻拂过小女孩发间翘起的碎发。
“老天爷啊，还真是雪儿姑娘！”老嬷嬷惊喜地拍着手，眼角的皱纹舒展开来。雪儿抱着妞妞起身，对老人家浅浅一笑，“婆婆安好，我正打算进城去看妞妞呢。”
老嬷嬷的目光在树皮刻痕上停留片刻，又飞快移开，“这可真是赶巧了，不如一道回去？”说着伸手便要接过妞妞。
“不要嘛！”妞妞突然扭身，整个人像只树袋熊般挂在雪儿身上，小脸埋在她肩头蹭了蹭。忽又想起什么似的挣扎着要下地，雪儿刚松开手，就被一只汗津津的小手紧紧攥住。
“雪儿姐姐看！”妞妞拽着她转向树干，踮起脚尖指着那道剑痕下的刻字，眼睛里盛着碎金般的夕照，“任冰叔叔教的，我学了好久呢！他说......说姐姐回来就能看见......”声音越说越小，最后几个字几乎含在了嘴里。
雪儿的手指轻轻抚过妞妞柔软的发丝，笑道，“姐姐看到了，妞妞的字写得真好看。”
老嬷嬷弯腰牵起妞妞的小手，“妞妞啊，咱们请雪儿姐姐回家吃饭好不好？阿娘今天蒸了你们最爱吃的桂花糕。”
妞妞闻言眼睛一亮，小脑袋点得像小鸡啄米，却又突然想起什么似的仰起脸，“那任叔叔呢？”
她拽了拽雪儿的衣袖，声音里带着天真的执拗，“他说过要和姐姐一起来的，还说......还说这次要教我写‘雪’字......”
小女孩说着突然松开手，从怀里掏出一块叠得方方正正的帕子。
她小心翼翼地展开，里面包着一截折断的墨条——正是任冰平素随身带着的那块松烟墨，断口处还留着几个小小的牙印。
雪儿缓缓蹲下身来，与妞妞平视。她轻柔地将墨条重新包好，塞回妞妞的衣襟里，“任叔叔有要紧事在忙呢，过些日子就来看妞妞。不如......雪儿姐姐先教你写字，等任叔叔来了，给他个惊喜好不好？”
“好呀好呀！”妞妞拍着小手雀跃起来，腕间的铃铛叮咚作响。她一手牵着雪儿，一手拉着嬷嬷，蹦蹦跳跳地往家的方向走去，“快走快走，回去教。”
黑玫瑰安静地跟在后面，马蹄踏在青石板上发出清脆的声响。
雪儿下意识地侧目望向义庄的方向。暮色中，那座曾经挤满病患的建筑如今门窗紧闭，檐下的铜铃在晚风中轻轻摇曳，却再听不见往日的呻吟与咳嗽。
老嬷嬷忽然开口，“任大人和雪儿姑娘啊，真真是观音座前的金童玉女下凡来。老婆子活了七十三个春秋，见过的新人没有一千也有八百，可再没见过比你们更登对的神仙眷侣......”
雪儿闻言低眉浅笑，夕阳的余晖恰似胭脂般漫过她凝脂般的耳垂，将那抹悄然浮现的绯色染得愈发娇艳欲滴。
她抬手将一缕碎发别至耳后，却不小心碰到了发间那支要簪——正是去年任冰在义庄守夜时，为她削的，簪尾还留着两道浅浅的刻痕，是他困极打盹时失手划的。
妞妞突然仰起小脸，眼睛亮晶晶的，“任叔叔说，等姐姐回来，要带我们去放河灯！”
雪儿正要回应，突觉身后老槐树的枝桠上，七片枯叶以北斗七星的阵型微微震颤。
她呼吸一滞，心知来者不善，雪儿蹲下身替小女孩系紧松开的衣带，“妞妞乖，先跟嬷嬷回家看看阿娘的桂花糕蒸好了没有，姐姐有些朋友要招待。”
老嬷嬷浑浊的眼睛骤然清明，枯瘦的手一把攥住妞妞的手腕，“老婆子这就去叫大奎他们来帮忙拾掇茶水。”
她故意把“拾掇”二字咬得极重，脚步却稳得像年轻了二十岁——去年疫情时，正是她带着真定府的婆姨们照顾起居。
雪儿背对着老槐树缓缓起身，身后枯叶的震颤突然静止，空气里漫开铁锈般的血腥气。
妞妞被老嬷嬷拽着走出十余步，突然回头喊，“姐姐要快些来！桂花糕凉了会硬......”