战胜森林狼的第二天，孟菲斯迎来了一个难得的晴天。阳光驱散了连日的阴霾，正如那场艰难的逆转，驱散了笼罩在球队上空的阴云。
王宇航给全队放了半天假，但凯文·杜兰特没有休息。
清晨，他一个人来到了训练馆，默默地进行着投篮训练。与森林狼的比赛，虽然最后是他投中了制胜一球，但他对自己上半场的表现非常不满意。那种急躁、上头、试图用一己之力解决问题的打法，让他感到了后怕。
他意识到，仅凭自己天神下凡般的得分天赋，并不足以让他成为一个真正的领袖。他需要更多的武器，更聪明的打法。
“砰……砰……”
篮球在空旷的球馆里回响。
“你的出手点还是有些不够稳定，凯文。”
一个略带沙哑的声音从身后传来。杜兰特转过身，看到了球队的助理教练，阿德里安·丹特利。
丹特利，两届NbA得分王，名人堂级别的得分手，一个以高效和多样的进攻技巧闻名于世的传奇。在王宇航的教练团队里，他的角色很特殊——他几乎不参与全队的战术布置，他的唯一任务，就是打磨球队里这些得分手们的个人技术，尤其是凯文·杜兰特。
他就像一块最顶级的磨刀石，专门用来磨砺杜兰特这把尚未完全开刃的“死神镰刀”。
“教练。”杜兰特恭敬地喊道。
丹特利没有说话，只是走到他身边，拿起一个篮球。
“你知道你和真正的顶级单打手，比如科比、麦迪，甚至是我年轻的时候，最大的差距在哪里吗？”丹特利问道。
杜兰特想了想，回答道：“我的控球和力量还不够好？”
“这是一方面。”丹特利点头，“但更重要的，是‘进攻选择’和‘进攻节奏’。”
他一边运球，一边解释道：“你的天赋是历史级的，身高、臂展、柔和的手感，这让你在任何地方都能完成出手。但这既是你的优势，也是你的陷阱。因为太容易出手，所以你很多时候忽略了更高效的得分方式。”
丹特利走到罚球线附近，做了一个简单的背身动作。
“看这里，这是你的‘甜点区’之一。但你很少主动在这里要球。为什么？因为你觉得在外线干拔更轻松。但在这里，你的身高优势能最大化，你的后仰跳投几乎无法被干扰。而且，这里离篮筐更近，命中率更高，也更容易制造犯规。”
“你得学会‘阅读防守’，然后选择最高效的进攻方式。而不是凭着感觉，怎么舒服怎么来。”
丹特利将球扔给杜兰特：“来，背对我，在这里要球，然后用你的后仰跳投攻击我。”
杜兰特照做了。他背靠着丹特利，这位已经年过五旬的老教练虽然身材发福，但下盘异常稳健，杜兰特感觉自己像撞在一堵墙上。
“用你的腿发力！沉下去！别光用上半身！”丹特利喝道。
杜兰特调整了姿势，沉下重心，然后猛地一个转身，后仰跳投。
“唰！”球进。
“不错。”丹特利赞许道，“但你的脚步还是太简单了。你只会一个简单的转身。如果我预判到了呢？你该怎么办？”
他拿起球，重新做示范：“看好了。这是皮尔斯的脚步，转身，一个停顿的假动作，如果对手不起跳，你就可以顺势用一个反向的转身杀入篮下。这叫‘试探步’和‘二次启动’。”
“再看，这是诺维茨基的，他会用一个金鸡独立来代替后仰，这能创造更大的出手空间。”
“还有乔丹和科比，他们会在转身的同时，用肩膀做一个轻微的对抗，为自己挤出半个身位的空间，这叫‘创造接触’。”
丹特利每讲一种技巧，都会亲自示范，他的动作虽然不再迅捷，但每一个细节都充满了教科书般的美感。杜兰特在一旁看得如痴如醉，这些东西，是他在大学，甚至在之前的比赛中，都从未系统性接触过的。
“你的身体条件，可以让你学习任何人的招式。”丹特利看着杜兰特，“但你不能只是模仿，你要把这些融入你自己的节奏里。”
“节奏？”杜兰特不解。
“对，节奏。”丹特利说道，“为什么艾弗森的crossover那么无解？因为他有独一无二的节奏变化，大幅度的变向结合突然的停顿。为什么麦迪的干拔那么潇洒？因为他能在一连串的运球后，用一个极其舒展的动作瞬间拔起，让防守者完全跟不上他的起跳节奏。”
“你的运球，现在太‘诚实’了。”丹特利一针见血地指出，“就是简单的左右手交替，缺乏变化。这足以让你过掉大部分防守者，但面对顶级的防守专家，比如鲍文、巴蒂尔这种，你就会很难受。”
“你需要为你的控球增加‘欺骗性’。”丹特利开始运球，一边运一边说：“你看，这是‘Shammgod’，一个推球和拉球的组合，能瞬间改变方向；这是蒂姆·哈达威的‘UtEp two-step’，一个胯下接一个快速的交叉步；还有德隆·威廉姆斯那种利用身体停顿的‘hesitation’……”
“把这些动作，和你自己的投篮结合起来。比如，一个大幅度的变向，接一个后撤步跳投；一个胯下运球，接一个急停干拔。让你的每一次运球，都为你的投篮做铺垫。让对手永远猜不到，你下一步是要突，还是要投。这就是你自己的‘进攻节奏’。”
杜兰特听得心潮澎湃，他感觉一扇全新的大门正在向他打开。
丹特利看着他求知若渴的眼神，知道时机差不多了。他从场边的包里，拿出了一份文件，递给了杜兰特。
“这是什么？教练？”
“这是我和王教练一起，为你制定的‘第二阶段进化计划书’。”丹特利说道。
杜兰特好奇地翻开。
计划书的扉页上，用加粗的字体写着标题：
“the point Forward project”——组织前锋计划
“组织前锋？”杜兰特惊讶地抬起头。
“没错。”丹特利解释道，“王教练认为，以你现在的打法，你最多能成为一个伟大的得分手，像安东尼，或者我。但你的上限，绝不止于此。”
“你的身高、臂展，以及你出色的球场视野，让你有潜力成为一名像拉里·伯德、格兰特·希尔，或者未来的勒布朗·詹姆斯那样的组织前锋。一个能得分，能抢篮板，更能组织全队进攻的战术核心。”
杜兰特的心脏猛地一跳。拉里·伯德？勒布朗·詹姆斯？这都是他敬仰的传奇。
他继续往下看。
计划书被分为了三个步骤：
第一步：控球强化 (ball-handling Enhancement)
目标： 将控球能力从“得分手”级别提升到“外线组织者”级别。
训练内容：
全场运球基本功：高低运球、体前变向、胯下、背后运球的组合练习。
特定球星技术模仿：系统学习并拆解艾弗森、哈达威、马布里等控球大师的招牌动作。
抗压运球训练：在防守干扰下，进行全场运球，模拟比赛中的压迫防守。
第二步：决策制定 (decision-making Improvement)
目标： 学会阅读防守，在“个人进攻”与“组织队友”之间做出最合理的选择。
训练内容：
录像分析：大量观看伯德、魔术师约翰逊、基德等组织大师的比赛录像，学习他们的传球时机和视野。
模拟战术演练：在2对2、3对3的训练中，扮演持球核心，练习在被包夹时，第一时间找到空位的队友。
数据化反馈：由史蒂文斯的数据团队，对杜兰特每次的进攻选择进行效率评估，让他直观地看到哪种选择对球队的帮助最大。
第三步：领导力培养 (Leadership development)
目标： 从一个“终结点”，转变为一个能用言语和行动影响队友的“发起点”。
训练内容：
场上沟通：要求杜兰特在训练和比赛中，更多地用声音去指挥队友跑位，提醒防守。
承担责任：在球队陷入困境时，鼓励他主动站出来，用更聪明的方式（而不仅仅是单打）去带领球队走出困局。
更衣室角色：让他更多地参与到与年轻球员的交流中，成为球队新一代的沟通桥梁。
杜兰特一页一页地翻看着，他的手甚至有些微微颤抖。这份计划书的详尽、科学和前瞻性，让他感到了深深的震撼。
这已经不是一份简单的训练计划了。这简直就是一份“超级巨星养成说明书”！
“这……”杜兰特抬起头，看着丹特利，“教练……我……我能做到吗？”
他的声音里，第一次带上了一丝不确定。成为一个组织前锋，这对他来说，是一个完全未知的领域。
丹特利笑了，他的笑容里充满了鼓励和信任。
“凯文，王教练选择你作为这支球队的基石，不是因为你现在有多强，而是因为他看到了你的未来有多么不可限量。”
“他从你身上，看到了一个结合了得分后卫的投篮手感、小前锋的身体尺寸和大前锋的防守潜力的怪物。而他现在，想为这个怪物，再装上一颗控球后卫的大脑。”
丹特利将手重重地按在杜兰特的肩膀上。
“这会是一个非常艰难和痛苦的过程。你会面临无数的失误，会受到外界的质疑，甚至会有一段时间，你的个人数据会因此变得不再那么华丽。”
“但是，一旦你跨过了这道坎，你将不再仅仅是一个得分手。你将成为一个真正的‘比赛掌控者’。一个能以任何方式，在任何夜晚，都决定比赛胜负的球员。”
“到那时候，”丹特利的眼中闪烁着光芒，“迈克尔·乔丹的那番话，听起来就会像个笑话。”
杜兰特看着手中的计划书，再看看眼前这位倾囊相授的传奇名宿，心中的最后一丝疑虑烟消云散。
取而代之的，是前所未有的渴望和决心。
他不再只是想成为一个得分王，或者一个全明星。
他想成为王宇航和丹特利口中的那个——比赛掌控者。
“教练，”杜兰特将计划书郑重地合上，眼神变得无比坚定，“我们什么时候开始？”
丹特利露出了满意的笑容。
“现在。”
他将篮球扔给了杜兰特。
“从最基础的，全场高低运球开始。在你今天投进500个三分球之后。”
杜兰特没有丝毫的犹豫，拿起球，走向了球场的另一端。
“砰……砰……砰……”
篮球撞击地板的声音，再次在空旷的球馆里响起。
但这一次，这声音听起来，不再单调。它充满了节奏感，充满了力量，更充满了对一个伟大未来的无限憧憬。
那把名为“死神”的镰刀，在两位大师的精心打磨下，即将开始它脱胎换骨的进化。