老妪枯瘦的手指无意识地绞着围裙边角，麻绳编织的布料在她掌心拧出深深的褶皱。
油灯昏黄的光晕下，她眼角的皱纹里盛满了岁月的沧桑，浑浊的眼眸微微发红，像是被山风刺痛了许久。
“让贵人见笑了……”
她的声音突然发颤，抬手抹了把眼角，却蹭下几道浑浊的泪痕
“自我那儿子参军后，跟着玄甲军去了边关，说是要保家卫国……”
她转身望向墙上褪色的画像，那是个身着粗布衣裳的年轻男子，眉眼间透着憨厚与英气。
“走的时候才十六岁，如今算着也该成家立业了……可这么多年，只寄来过三封书信，后来连消息也断了”
老妪的声音渐渐哽咽，枯树般的手指抚过画像边缘
“老头子走的时候，还攥着儿子最后那封信，说等他回来……”
灶台边的风箱突然发出“吱呀”一声轻响，惊得老妪浑身一颤。
她慌忙转过身，用袖口胡乱擦了把脸
“贵人莫要嫌弃我这老太婆唠叨”
说着，她摸黑从陶瓮底掏出半把糙米，又从墙缝里抠出几根干菜
“这点吃食虽简陋，却是老太婆的心意。贵人若不嫌弃，就当是……”
她的声音突然顿住，像是想起什么似的，猛地把米袋往身后藏了藏
“罢了罢了，贵人定是瞧不上这些粗食……”
我望着她欲言又止的模样，喉头涌上一股难言的酸涩。
夜风从窗棂的缝隙里钻进来，吹得油灯的火苗左右摇晃，将墙上斑驳的影子拉得忽长忽短。
那些藏在岁月褶皱里的孤独与期盼，此刻都化作老妪颤抖的指尖和欲落未落的泪水，沉甸甸地压在心头。
一时间，我竟不知该如何开口安慰。
我轻轻托住老妪颤抖的手肘，感受着她嶙峋的骨节在掌心微微发颤，小心翼翼将她扶到长凳上。
凳面的木纹被岁月磨得光滑，却在她坐下时发出一声微弱的呻吟。
我瞥见她藏在身后的手，指缝间还沾着几粒糙米，佝偻的脊背如同一弯残月，在昏黄的油灯光影里投下摇晃的影子。
“不唠叨不唠叨，大娘，小子也并非什么大富大贵之人，也是吃粗粮长大的”
我半蹲下身，与她浑浊的双眼平视，声音放得极轻，像是怕惊碎了这寂静夜里的一丝安宁。
老妪枯槁的手指突然松开，糙米簌簌落在地上，她直勾勾地盯着我，眼角细密的皱纹里渗出点点水光，仿佛要从我的面容上寻找某个熟悉的轮廓。
屋内静得能听见梁上燕子的细语。
良久，她干裂的嘴唇动了动，声音沙哑得像是砂纸磨过陶瓮
“还未问过贵人贵姓，如今年岁几何啊？”
油灯的火苗突然蹿高，照亮她脸上沟壑纵横的纹路，那里面藏着的岁月，比这山间任何一棵古树都要沧桑。
“免贵姓燕，名九黎，今年……已是而立之年了”
我挺直脊背，月光透过窗棂斜斜地洒进来，与油灯的光晕交织在我俩身上。
老妪猛地抓住我的手腕，掌心的老茧硌得生疼，却不及她眼中迸发的光芒炽热。
“三十岁……和我那娃儿一般大啊……”
她喃喃自语，枯瘦的手指抚过我袖口的暗纹，像是在抚摸儿子出征前留下的旧衣。
此后的时光里，月光渐渐爬上窗台，又悄悄移向墙角。
老妪絮絮叨叨地说起儿子幼时在溪边摸鱼，说起老头子背着竹篓采药摔断腿的那个雨天，说起乡邻们送的半袋红薯如何熬过寒冬。
她的声音时而高亢，时而哽咽，说到动情处，干枯的眼眶里又蓄满了泪，却固执地不肯落下。
我安静地听着，偶尔应和几句，直到窗外的蛙鸣渐歇，油灯里的灯芯发出“噼啪”的轻响，夜色已深如墨。
之后，老妪佝偻着背，推开里屋木门时，吱呀声惊飞了梁间栖息的夜枭。
屋内陈设简陋，一张木床靠着斑驳的土墙，床柱上还留着几道歪歪扭扭的刻痕，想必是她儿子幼时记录身高的印记。
她从樟木箱底翻出一床棉被，布料虽已洗得发白，边角处还打着补丁。
轻轻一抖，便扬起细微的尘埃，在油灯下化作金色的雾霭，也裹挟着一股淡淡的霉味。
那是时光沉淀的气息，混杂着经年累月的寂寞。
“将就着睡吧，贵人”
老妪将棉被铺展在床上，枯瘦的手指抚平褶皱，动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝
“等明日出了太阳，我再好好晒晒”
她转身时，银发扫过褪色的门帘，留下一串轻微的响动，而后脚步声渐渐消失在隔壁的房间。
夜愈发深沉，月光透过窗棂的缝隙，在地上投下细碎的银纹。
我躺在略显单薄的床板上，听着屋外蟋蟀的低鸣，却怎么也无法入眠。
老妪方才的话语在耳畔不断回响，如同山涧的溪流，冲刷着心底最柔软的角落。
她说起从前的又榈村，也曾是炊烟袅袅、鸡犬相闻的热闹之地，阡陌纵横间，孩童嬉笑奔跑，农人荷锄而归，金黄的麦浪与翠绿的棕榈树在风中摇曳生姿。
然而，那一日，如乌云蔽日般，一群凶神恶煞的山匪突然闯入。
他们手持明火，见屋就烧，遇人便杀，惨叫声、哭喊声撕破了往日的宁静。
大火烧了整整三日三夜，浓烟遮蔽了天空，将曾经的家园化为废墟。
幸存者们死的死，逃的逃，最后只剩下寥寥几户人家，守着这片满目疮痍的土地，在回忆与恐惧中艰难求生。
直至今日，那群山匪在山间安寨，活动频繁。
墙角油灯的火苗明明灭灭，将墙上晃动的影子拉扯成张牙舞爪的形状，恰似那群山匪的丑恶嘴脸。
老妪讲述时颤抖的声线、眼角未干的泪痕，此刻都化作滚烫的岩浆，在我胸腔里翻涌，灼得人坐立难安。
更漏声滴答作响，远处传来几声野犬的呜咽，将长夜切割得愈发漫长。
我数着梁上燕子的细语，看着月光从东墙慢慢移向西窗，直到天边泛起鱼肚白。
晨光如利剑刺破夜幕的刹那，我利落地叠好带着霉味的棉被，每一个折角都压得笔直，仿佛在抚平心中的愤怒。
推开门时，晨雾裹挟着青草的腥气扑面而来，沾湿了鬓角，也清醒了神志。
脚尖轻点地面，我如离弦之箭般腾空而起。
脚下的又榈村在晨雾中若隐若现，几缕炊烟从歪斜的烟囱里挣扎着升起，像是垂死者最后的叹息。
运足目力远眺，半山腰处的景象渐渐清晰。
几座木屋歪斜地倚着山壁，如同醉汉摇晃欲坠。破碎的旌旗在风中猎猎作响，褪色的狼头图腾仿佛咧开了血盆大口。
屋檐下横七竖八躺着数十个身影，酒坛碎瓷散了一地，空气中弥漫着刺鼻的酒气与血腥混杂的恶臭。
有人仰面朝天，露出满是胡茬的脏脸，嘴角还挂着涎水。
有人蜷缩成虾米状，腰间的弯刀血迹未干。
更有甚者，赤着膀子枕着同伴的腿，鼾声如雷。
几缕微弱的烟火从灶台间升起，却照不亮他们狰狞的睡颜。
“畜生！”
我咬牙切齿，袖中灵力悄然运转，将周身气息收敛如寒潭。
山风卷起衣摆，却吹不散眼底燃烧的怒火。
晨光刺破云层，在我周身镀上一层金芒，宛如神明降世。
望着这群还在醉生梦死的匪寇，我心中杀意翻涌——今日，便要为这方土地讨回一个公道！