李叔蹲在钟旁边瞅着，烟袋锅“滋滋”响：“这钟啊，跟人一样，得经点事儿才结实。你看它摔了这么多年，壳子照样硬挺，比那些娇滴滴的摆件强多了。”
林凡把洗干净的零件摆了一地，像在给它们晒太阳：“明天换个新表盘，再给它刷层漆，保证跟新的一样精神。”他拿起个小齿轮，上面还沾着点崖上的红土，“这土得留着，掺点漆里，也算给钟留个念想。”
王建军啃着馒头凑过来：“凡哥，等修好了，咱给它敲三下，算它重生的时辰。”
“得敲三下响亮点的，”李叔接话，“让它知道，以后不用在悬崖上遭罪了，来花房享清福。”
夜色渐浓，花房的灯亮起来，照着一地的零件和那座待修的“崖生”。钟摆的“滴答”声混着远处的虫鸣，还有王建军哼的跑调小曲，倒像支特别的夜曲。
林凡收拾着工具，突然觉得这花房像个客栈，来的都是有故事的老物件，带着一身风霜，等着被修好，再把故事讲给更多人听。
第二天一早，林凡就蹲在院子里摆弄那座“崖生”钟。阳光斜斜地照在铁壳上，把上面的锈迹照得清清楚楚，倒像是给钟披了件花衣裳。
“凡哥，新表盘来了！”王建军抱着个硬纸筒冲进院，纸筒上还沾着露水，“我刚去快递点取的，老板说这表盘是按老样式定做的，黑底金字，跟原来的一模一样！”
林凡接过纸筒，拆开一看，果然是块像样的表盘，边缘还特意做了点磨损的痕迹，看着就有年头。“手艺不错，”他摸了摸表盘上的刻度，“比我想象的还合适。”
晓梅举着相机跟过来，镜头先对着表盘拍了张特写，又转向林凡手里的旧零件：“我得把换零件的过程拍下来，粉丝说想看‘崖生’重生的每一步。”
“拍吧拍吧，”王建军蹲在旁边帮忙递螺丝，“让他们瞅瞅，咱不光能把悬崖上的钟弄下来，还能让它比年轻时候更精神！”
清洗机芯的时候，林凡发现齿轮缝里卡着点红土，是悬崖上特有的那种。他没舍得全弄掉，留了点在齿根：“让它带着点老家的念想。”他往齿轮上滴了点机油，用小刷子刷匀，“你看这齿轮，虽说磨得厉害，可齿根还结实着呢，再走几十年没问题。”
李叔拄着拐杖在旁边瞅了半天，突然说：“我那儿有块老发条，是当年修座钟剩下的，比现在的钢条有韧性，给‘崖生’换上？”
“那敢情好！”林凡眼睛一亮，“这钟原来的发条肯定松了，换个新的才能走得准。”
等李叔拿来发条，林凡三下五除二就换上了。他把新表盘扣上，又找了根铜丝做指针，比划着弯出合适的弧度：“指针得弯点才好看，跟老座钟的样式配。”
王建军看得手痒，非要自己装钟摆：“俺来俺来！这活儿简单，俺保证装得稳稳当当！”他笨手笨脚地把钟摆挂上，刚松手就“哐当”一声，摆锤撞在铁壳上，吓了大伙一跳。
“你慢点！”林凡赶紧扶住钟摆，“这摆锤是铁的，磕坏了表盘咋办？”他重新调整好位置，轻轻一推，摆锤“滴答滴答”晃起来，声音比另外几座钟都沉，像在说自己的故事。
“成了！”王建军拍着手笑，脸上沾的机油蹭到鼻子上，活像只小花猫，“你听这声，多有劲儿！比在悬崖上待着强多了！”
晓梅举着相机录了段视频，配了段字：“从悬崖石缝到花房玻璃罩，‘崖生’用三十年等来了新生。”发到网上没一会儿，评论就刷了屏。
“这钟太励志了！比我活得还顽强！”
“求地址，想去花房听听‘崖生’的滴答声。”
“我爷爷也有座老钟，等我放假就送过去修！”
吴涛举着手机跑进来，激动得声音都抖了：“凡哥！有个博物馆的人联系咱，说想给‘崖生’办个特展，让更多人看看老物件的生命力！”
“办展？”林凡愣了愣，手里的螺丝刀差点掉地上，“就这钟？”
“咋不能？”王婶端着刚蒸的菜包子进来，往每个人手里塞了一个，“这钟从悬崖上救回来，修得这么精神，比那些摆在博物馆里的老古董有故事多了！”
李叔咬着包子点头：“去！得让大伙知道，老物件不是只能蒙尘，修修照样能发光。”他指着“崖生”，“就像这钟，遭了那么多罪，不还是滴答滴答走得欢实？人也该这样。”
商量来商量去，最后决定先在花房给“崖生”办个小展，等大伙看够了，再送博物馆去。王建军自告奋勇雕展牌，找了块大青石，刻上“崖生的故事”五个字，旁边还刻了座小悬崖，崖底下卡着个小小的钟，可爱得很。
开展那天，花房里挤满了人。有来看“崖生”的，有来听钟摆声的，还有个老太太抱着自己的老座钟来，非要让林凡给看看。
“这钟是我老伴儿留的，”老太太摸着座钟，眼圈有点红，“他走了三年，钟就停了三年，我总觉得是他在跟我赌气……”
林凡蹲下来，轻轻拆开座钟：“大妈您别难过，我给它修修，保证让它跟‘崖生’一样精神。”他往机芯里滴了点油，“您听，这齿轮还好好的，就是缺个人疼它。”
老太太看着座钟慢慢走起来，突然笑了，眼泪却掉了下来：“动了，真动了……谢谢你啊小伙子，你让它活过来了，也让我心里舒坦多了。”
王建军蹲在旁边，给老太太讲“崖生”的故事，从悬崖上的石缝讲到花房的玻璃罩，说得眉飞色舞。晓梅举着相机，把这一幕拍了下来——老太太的笑，座钟的摆锤，还有王建军比划的手，都浸在花房的阳光里，暖烘烘的。
林凡看着这一切，突然觉得他们修的不只是钟。那些停摆的指针、卡住的齿轮，其实都牵着人的念想，修好了钟，也顺带把心里的结给解开了。