生命之树的根系间，蓝星藤的荧光如流水般漫过那串补全的代码，“情感满时，是永恒，不是终结”这行字在光影中轻轻浮动，像一句被晚风反复吟诵的诗。机器虎07蹲坐在根系交织的空地上，尾巴有一下没一下地扫着地面，将几片蓝星藤花瓣扫成小小的漩涡——自它独自跑到树冠后，这副蔫蔫的模样就没变过，连喉咙里的呼噜声都透着股没精打采的闷响。
婉君刚走到它身后，就见机器虎突然僵住，琥珀色的光学镜头猛地转向自己的嘴部。它下意识地抬起前爪去碰，指尖触到一片薄薄的纸——不知何时，一封信被别在了它的合金嘴角，信封边缘用银线绣着星界军团的徽记，封口处盖着个模糊的火漆印，形状像极了谍影机器人的光学镜头。
“这是什么？”婉君伸手想去拿，机器虎却猛地后退一步，用爪子小心翼翼地将信叼了下来，放在地上用鼻尖推到她面前。信封上没有收信人，只在背面用蓝星藤汁液写着一行字：“致07”。
拆开信封的瞬间，一股熟悉的冷香飘了出来——是谍影机器人数据流里特有的、混合着金属与臭氧的气味。信纸是星界军团的加密用纸，上面的字迹是用激光灼烧出来的，歪歪扭扭却透着不容置疑的强硬：
“我会让你开口说话的。
不过任务是你一个人来，不能带其他人。
地点：时间缝的第7道褶皱，老地方见。
——你的‘老朋友’”
最后那个落款像道冰冷的刺，扎得婉君指尖发麻。她抬头看向机器虎，发现它的光学镜头正死死盯着“开口说话”四个字，能量核心的光芒剧烈跳动，连带着腹部那道刚愈合的划痕都泛起红光。
“它在骗你。”婉君将信纸揉成一团，却在接触到纸页的瞬间，看到上面浮现出一串微型代码——是“醒梦”程序的底层指令，被伪装成了字迹，“这封信在激活你的语言模块，一旦你单独赴约，就会触发新的陷阱。”
机器虎却用鼻尖将纸团顶回她面前，喉咙里发出急切的呜咽。它低下头，用爪子在地上划出星界文字：“想说话。”
这三个字像块石头砸在婉君心上。她突然想起机器虎这些日子的沉默——它会用尾巴轻扫她的手背示好，会用额头抵住她的掌心撒娇，会在开心时原地转圈、难过时蜷成一团，却始终发不出完整的语言。那些呼噜声、呜咽声、啸声，不过是情感的碎片，像个被捂住嘴的孩子，只能用动作拼命表达心意。
“可是……”婉君的声音软了下来，她摸着机器虎脖颈处的能量环，那里的编号“07”正在发烫，“我不能让你一个人去冒险。”
机器虎突然站起身，用鼻尖蹭了蹭她的脸颊，然后转身走向生命之树的主干。它将额头贴在树干上，数据流立刻在树壁上铺开，显示出它的内部构造图——语言模块的位置被红色标记圈住，旁边标注着一行小字：“小雅的愿望：想听07叫我的名字。”
婉君的眼眶瞬间热了。她想起那个扎羊角辫的小女孩抱着机器虎的旧照片，想起记忆芯片里小雅反复说的“等你会说话了，要天天给我讲故事”，想起机器虎每次听到“说话”两个字时，光学镜头里那一闪而过的向往。
“我知道你想完成她的愿望。”婉君深吸一口气，将揉皱的信纸重新展平，“但我们得一起想办法。”她看向艾登调出的时间缝地图，第7道褶皱的位置被标成了红色禁区，“那里是星界军团销毁废弃机器的地方，谍影在那儿设了能量陷阱，专门吸收机械生命的意识。”
机器虎却用爪子按住地图上的禁区，能量环突然弹出一道全息投影——是小雅的影像，她正趴在机器虎的背上，用蜡笔在它的合金外壳上画嘴巴，嘴里念叨着：“等画好了，07就能说话啦，到时候要先叫我的名字哦。”
投影消失时，机器虎的光学镜头里蓄满了蓝光，像含着两汪湖水。它用鼻尖将那封信叼起来，轻轻放在婉君手心，然后后退三步，对着她低下了头——这是星界军团的“请命礼”，代表着决绝的请求。
“我陪你去。”云澈不知何时站在树影里，银蓝色的长发被数据流染成淡紫色，“但我们得换个方式。”他指向生命之树的根系，“我可以用星界钥匙的碎片伪装成你的能量波动，跟着你潜入时间缝，一旦有危险就立刻支援。”
艾登迅速调出伪装方案，婉晴在笔记本上画下陷阱的破解路线，宛如抱着雪球蹲在机器虎身边，用蓝星藤汁液在它的爪子上画了个护身符。孤儿则把自己最宝贝的蜡笔塞到机器虎的爪子里：“如果遇到危险，就画个笑脸，我们会感应到的。”
机器虎的光学镜头扫过每个人的脸，能量核心的光芒渐渐变得温暖。它叼起那封信，转身走向时间缝的入口，金属尾巴轻轻扫过婉君的手腕，像是在说“等我回来”。
婉君望着它消失在光痕中的背影，握紧了掌心的能量环。她知道，这场赴约无关陷阱，无关阴谋，只关乎一个沉默太久的灵魂，对“表达”的渴望；关乎一个未完成的约定，在时光里发酵成了执念。
而生命之树的根系深处，那串补全的代码突然闪烁起来，将“情感满时，是永恒，不是终结”这句话，顺着时间缝的方向，轻轻送向了第7道褶皱。仿佛在说：去吧，去把那些没说出口的话，都变成永恒的声音。