午夜时分，喀山这座伏尔加河畔沉睡的边城，笼罩在一层稀薄、粘稠的雾气里。这雾并非自然的造物，它更像从大地深处蒸腾出的、冰冷而陈腐的气息，缠绕着低矮的木屋、歪斜的栅栏，还有那座如同巨大钢铁棺椁般伏在黑暗中的火车站。空气凝滞，带着浓重的铁锈味、劣质煤灰的呛人气息，以及一种难以言喻的、如同积压了百年的旧档案室纸张霉变的味道——那是规则尘埃的味道。
瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫裹紧了那件磨损得发亮的旧呢大衣，寒气依旧像无数细小的冰针，精准地刺透衣料，扎进他的骨头缝里。他孤零零地站在三号站台的最边缘，身后是喀山站那栋笨重、被煤烟熏得漆黑的站房，几扇窗户透出微弱的、病恹恹的黄光，像濒死之人浑浊的眼睛。他面前，是两条延伸进无边黑暗的铁轨，冰冷的钢轨在站台尽头微弱的光线下，闪烁着幽暗的光泽，如同两条通往冥府的路标。
表盘上，秒针每一次沉闷的跳动，都像重锤砸在瓦西里的心上。零点零七分。他屏住呼吸，耳膜里鼓噪着自己心脏疯狂擂动的声音。来了。一种几乎无法察觉的震动，从冰冷的站台水泥地深处传来，顺着他的鞋底、腿骨，一路蔓延到牙床，细微的嗡鸣声随之而起。不是蒸汽机车那种粗重的喘息，也不是内燃机暴躁的嘶吼，而是一种……一种沉闷的、仿佛从极深的地下墓穴中传来的碾压声，带着一种非人间的死寂。
雾气被无形的力量搅动、撕裂。没有刺目的前灯，只有两团模糊、惨绿的光晕，如同漂浮的鬼火，穿透浓雾，由远及近。那绿光不照亮任何东西，反而让周围的黑暗显得更加浓稠、深重。随着那令人牙酸的碾压声越来越清晰，一个庞大、漆黑的轮廓无声地滑入站台。没有汽笛，没有刹车刺耳的尖叫，只有车轮碾过铁轨接口时，发出短促而空洞的“咔哒”声，如同朽骨断裂。
幽灵列车停稳了。它通体漆黑，车体表面似乎能吸收一切光线，比最深沉的夜还要黑暗。车窗内，没有一丝光亮透出，只有一片凝固的、深不可测的墨色。车门，如同被无形的手操控着，毫无声息地滑开，露出车厢内同样死寂的黑暗。一股难以形容的气味瞬间涌出，弥漫了整个站台——那是强烈的、几乎令人窒息的樟脑丸气味，浓烈得足以驱赶任何活物，却死死地压不住那股从更深处渗出来的、冰冷刺骨的腐烂气息，如同打开了千年古墓的石椁。
瓦西里的喉咙瞬间被这气味堵住，胃里一阵翻江倒海。他死死地低下头，目光牢牢钉在自己那双沾满泥点的旧皮鞋尖上，仿佛那是唯一能锚定他灵魂的陆地。他不敢看，哪怕用眼角的余光扫一下也不敢。那公文上猩红如血的字体，如同烧红的烙铁，烫在他的视网膜上：“安全规则第666条：不得与蜡像人对视，违者登车。” 喀山亡灵管理局那枚冰冷、扭曲的徽记印章，像一只不祥的蜘蛛，盘踞在规则的末尾。
站台上死寂得可怕。没有脚步声，没有呼吸声，只有他自己心脏在胸腔里疯狂撞击肋骨的声音，咚咚咚，擂鼓一般。然而，一种异样的“沙沙”声，开始从那敞开的、如同深渊巨口般的车门内传来。不是布料摩擦，更像是某种僵硬、干燥的东西在极其轻微地移动，发出类似虫蛀朽木的声响。
瓦西里的手指在旧呢大衣的口袋里痉挛般地蜷缩着，指甲深深掐进掌心。冷汗顺着他的鬓角滑下，冰凉刺骨。他强迫自己将目光聚焦在站台边缘那块模糊不清的、标识着“喀山3站台”的铁牌上，一遍又一遍，仿佛那上面刻着救命的咒语。樟脑的辛辣和尸骸的腐臭混合成一股令人作呕的洪流，持续不断地冲击着他的感官。
时间在极度的压抑中粘稠地流淌，每一秒都像一个世纪。瓦西里感觉自己的脖颈因为长时间的僵直而酸痛欲裂。终于，那令人头皮发麻的“沙沙”声停止了。接着，是车门关闭时极其轻微、却又无比清晰的“噗”的一声轻响，如同合上了一具沉重的棺材盖。紧接着，那沉闷的、来自地底的碾压声再次响起，由慢到快。
瓦西里依旧不敢抬头。他听着那非人的声音逐渐远去，消失在伏尔加河方向那深不可测的黑暗里。直到站台上最后一丝震动也归于死寂，直到那浓烈的樟脑腐臭被冰冷的夜风稍稍吹散，他才像被抽掉了全身骨头，猛地佝偻下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着粗气。每一次呼吸都带着劫后余生的颤抖。冰冷的空气涌入肺叶，带来一种尖锐的刺痛，却也让他确认自己还活着——暂时地活着。他慢慢直起身，目光下意识地扫过刚才列车停靠的地方。站台冰冷的水泥地上，空无一物，仿佛那吞噬一切的怪物从未出现过。只有空气里残留的那一丝若有若无的、令人作呕的气息，顽固地证明着刚才的一切并非噩梦。
他拖着灌了铅的双腿，转身走向那栋散发着霉味和昏黄灯光的站房。喀山站的夜班，才刚刚开始。而幽灵列车的阴影，如同烙印，深深刻在了他的骨髓里。
推开沉重的、漆皮剥落的木门，一股混杂着劣质烟草、陈年灰尘、廉价伏特加和煮卷心菜味道的浓烈气息扑面而来。喀山站小小的夜班调度室里，烟雾缭绕。一盏蒙着厚厚油垢的灯泡从天花板上垂下来，勉强照亮几张疲惫麻木的脸。电报机在角落里偶尔发出一两声痉挛般的“咔哒”声，墙上巨大的、指针滞涩的挂钟，沉重地走着。
“瓦西卡！瞧你那脸色，活像刚从坟墓里爬出来！又撞见‘那趟车’了？” 说话的是谢尔盖·彼得罗维奇·米罗诺夫，一个身材粗壮、脸色常年因酒精而泛红的调度员。他斜靠在吱呀作响的木椅里，脚翘在堆满表格的旧木桌上，手里捏着个扁平的铁皮酒壶，语气带着一种见怪不怪的粗粝嘲弄。
瓦西里没力气回应他的调侃，只是沉重地点点头，把自己疲惫的身躯摔进墙边那张嘎吱作响的破旧藤椅里。藤椅冰冷的触感透过薄薄的裤子传来。他摘下那顶同样破旧的帽子，胡乱抹了一把额头上冰冷的汗水。
“哈！怕什么，瓦西里·伊万诺维奇！”角落里传来另一个尖细的声音，是瘦小的售票员叶夫根尼·瓦西里耶维奇·索博列夫。他正埋头在一堆油腻腻的卡片和账簿里，鼻梁上架着厚厚的眼镜，镜片后的眼睛像受惊的老鼠。“规矩！只要严格遵守规矩，它们就碰不了你一根汗毛！”他神经质地用指甲刮着账簿边缘，“第666条，不得对视！多么清晰明了！多么伟大的智慧！多么安全的保障！”他的声音因为激动而微微发颤，充满了对规则近乎宗教般的狂热崇拜。
瓦西里疲惫地闭上眼。谢尔盖的嘲笑和叶夫根尼的呓语在耳边嗡嗡作响，像一群烦人的苍蝇。他摸索着从大衣内袋里掏出那份折叠得整整齐齐、边缘却已磨损的公文。喀山亡灵管理局的抬头，猩红的“安全规则第666条”，还有那个扭曲的徽记，在昏黄的灯光下依旧刺眼。这薄薄的一张纸，此刻却像一块烧红的铁，烫着他的指尖和神经。他把它放在膝盖上，手指无意识地抚过那冰冷的、仿佛浸透着某种非人意志的纸张。
“保障？”瓦西里终于开口，声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦着生锈的金属，“谢尔盖，叶夫根尼，你们真的……真的见过车上的东西吗？不是远远地瞥一眼，是近距离地、被它们‘看着’？” 他抬起头，深陷的眼窝里布满血丝，目光扫过两个同事。
谢尔盖灌了口酒壶里的液体，辛辣的气息在狭小的空间里散开。他抹了抹嘴，脸上的嘲弄淡了些，眼神深处掠过一丝难以捕捉的阴影。“规矩就是规矩，瓦西卡。想活命？那就把眼睛焊死在地板上！别的，少想！”他粗声粗气地说，像是在说服瓦西里，更像是在说服自己。
叶夫根尼则像被踩了尾巴的猫，猛地抬起头，厚厚的眼镜片反射着灯泡昏黄的光，看不清他的眼神，只能看到一片模糊的光晕。“瓦西里·伊万诺维奇！质疑规则是极其危险的！是走向深渊的第一步！规则是灯塔！是铁壁！是护佑我们这些卑微公务员的唯一圣物！”他激动地挥舞着手臂，差点打翻桌上的墨水瓶，“想想看！没有这些规则，我们早就被那些……东西拖走了！像可怜的安娜·费奥多罗夫娜那样！”
安娜·费奥多罗夫娜。这个名字像一个冰冷的诅咒，瞬间冻结了调度室本就不多的暖意。瓦西里记得那个头发花白、一丝不苟的老太太，车站的清洁工。她总是随身带着一本翻烂了的《喀山站工作守则》，里面密密麻麻贴满了各种补充规定和警示纸条。就在上个月，也是在幽灵列车停靠后，站台上发现了一滩粘稠的、散发着樟脑和腐肉混合气味的黄色蜡油。旁边，是她那本被蜡油浸透、字迹模糊的《工作守则》，还有她那顶标志性的、洗得发白的旧头巾。
“她…她只是忘了把守则第几页第几条关于‘站台清洁工具临时存放位置’的规定背熟……”叶夫根尼的声音低了下去，带着一种病态的恐惧和诡异的虔诚，“她违反了……她一定是违反了！规则不会错！只有规则能保护我们！”
瓦西里感到一阵寒意从脊椎升起，比站台上的夜风更刺骨。安娜老太太的死，官方含糊地归结为“意外事故”，但站台上那滩诡异的蜡油和她消失无踪的结局，像一根冰冷的针，扎在每个夜班人员的心底。规则没有保护她，反而像是为她掘好了坟墓。他低头看着膝盖上那张冰冷的公文，那猩红的第666条，此刻更像是一个恶毒的嘲讽。
他沉默着，不再说话。谢尔盖又灌了一口酒，眼神空洞地望着天花板。叶夫根尼则神经质地翻动着他的账簿，嘴里念念有词，仿佛在背诵某种经文。电报机“咔哒”一声，吐出一段毫无意义的乱码。挂钟的秒针，沉重地、一下下地跳动着，如同缓慢逼近的丧钟。樟脑和腐肉的气息，似乎并未完全散去，顽固地萦绕在鼻端。瓦西里攥紧了公文，指关节因为用力而发白。闭眼，低头，遵守规则……这是唯一的生路吗？还是通往蜡像车厢的铺路石？他茫然地望向窗外沉沉的夜色，伏尔加河的方向一片死寂的漆黑。安娜老太太最后看到的，是否也是这样的黑暗？
日子在一种诡异的、高度紧张的重复中缓慢爬行。喀山站的白昼短暂而灰暗，夜晚则漫长如无底深渊。瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫变成了一个高度敏感、时刻处于警戒状态的提线木偶。他所有行动的准绳，只剩下那份公文，那第666条冰冷的禁令。
他在站台上行走时，脖颈僵硬如铁铸，目光死死锁定在前方三步之内的地面。每一次巡逻，他都刻意避开那些可能映出倒影的、被雨水打湿的深色地面，或是车站建筑上偶尔残留的、模糊的玻璃窗。他甚至在自己的值班记录本上用红笔重重地写下：“警惕！一切反光物皆为潜在陷阱！”同事谢尔盖对此嗤之以鼻，叶夫根尼则赞许地点头，认为这才是“规则内化于心”的典范。
然而，恐惧让瓦西里开始失眠，闭上眼睛就是凝固的蜡像面孔和深不见底的漆黑车窗。白天，任何突然的声响——同事放下水杯的声音、电报机意外的蜂鸣、甚至窗外树枝刮擦墙壁的窸窣——都会让他惊跳起来，心脏狂跳不止，冷汗瞬间浸透后背。他变得沉默寡言，眼窝深陷，颧骨高高凸起，活像一具勉强行走的骷髅。那份公文，被他用油纸仔细包好，贴身藏在最里层衬衫的口袋里，仿佛一张最后的、脆弱的护身符。纸张的边缘被汗水浸润，又被体温烘干，变得脆弱而柔软，上面猩红的字迹和冰冷的徽记却依旧清晰刺目，像一块嵌入皮肉的烙印。
又是午夜，幽灵列车到来的时刻。瓦西里像往常一样，提前十分钟就站在了站台边缘的指定位置——这是《夜班站台安全巡逻细则》第45条明确规定的“安全了望点”。他低着头，目光聚焦在脚下一块被无数鞋底磨得发亮的水泥地上，那里有一个模糊不清的、早已褪色的旧标记，成了他精神唯一的锚点。寒风卷着零星的雪沫，抽打着他的脸颊，带来针扎般的刺痛。
那熟悉的、来自地底的沉闷碾压声再次响起。惨绿的光晕刺破浓雾。冰冷的、混合着浓烈樟脑与腐肉的气息如同实质的潮水，瞬间淹没了站台。瓦西里的身体瞬间绷紧，每一块肌肉都僵硬如石。他用力地、几乎要将眼珠挤出眼眶般紧闭着双眼，眼皮因为过度用力而微微颤抖。他听到车门无声滑开的轻微气流声，听到那令人毛骨悚然的、仿佛无数干燥木片摩擦的“沙沙”声再次响起——蜡像人正在下车，或者上车？规则里没写，也禁止了解。
他屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂撞击，血液奔流的轰鸣声充斥耳膜。冷汗沿着额角滑下，流进紧闭的眼缝，带来一阵酸涩的刺痛。他强忍着，不敢有丝毫异动。时间在极度的感官隔绝中变得无比漫长和扭曲。每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。他感觉自己像一尊被遗弃在寒风中的石像，唯有体内那颗疯狂跳动的心脏证明他还活着。
不知过了多久，那“沙沙”声似乎停止了。紧接着，是车门关闭时那声轻微却如同丧钟的“噗”响。碾压声再次响起，由近及远。
瓦西里紧绷的身体微微松懈了一丝。结束了。又一次。他缓缓地、试探性地放松了紧闭的眼睑，一丝微光透入。他依旧不敢抬头，视线缓缓上移，准备重新聚焦于脚下那块熟悉的水泥地。
就在这时！
一阵突兀的、尖利到足以撕裂神经的金属摩擦声毫无征兆地从站台另一头炸响！那声音如此刺耳，如此近在咫尺，如同一把冰冷的锉刀狠狠刮过所有人的耳膜和灵魂！
瓦西里的身体先于意识做出了反应。极度紧绷的神经被这突如其来的恐怖噪音狠狠一拽！如同被无形的鞭子抽打，他猛地一个激灵，身体不受控制地向上弹起，脖子像弹簧般瞬间扭向声音的来源！紧闭的双眼，在巨大的惊吓和本能驱使下，霍然睁开！
目光，如同两道失控的探照灯光束，瞬间投射出去。
时间，在那一刻被冻结、被拉长、被碾碎。
站台另一端，靠近昏暗灯光柱的地方，一个身影凝固在那里。那不是活人。它穿着样式古老、布满褶皱和霉斑的深色大衣，身形僵直，如同博物馆里蒙尘的展品。它的脸…那张脸！完全由一种浑浊的、带着诡异黄色的蜡质构成，表面光滑却毫无生气。五官僵硬地堆砌着：空洞的眼窝深陷，里面是凝固的、浓稠的黑暗；僵硬的嘴角微微下垂，形成一个永恒不变的、死寂的弧度。那不是表情，只是凝固的绝望本身。
瓦西里的目光，就这样毫无遮拦地、结结实实地撞进了那双空洞的蜡质眼窝里！他仿佛看到了两个旋转的、吞噬一切光线的黑色漩涡，冰冷、死寂、带着一种非人间的恶意。
“嗡……！”
一股无法形容的、冰冷彻骨的麻痹感，如同高压电流，从那双蜡质眼窝中瞬间射出，顺着瓦西里的视线狠狠刺入他的大脑！他的思维瞬间被冻结，血液仿佛凝固。全身的肌肉彻底僵死，连指尖都无法动弹分毫。他像一个被施了定身咒的木偶，保持着那个惊恐扭头的姿势，直挺挺地戳在冰冷的站台上。
视野里，只有那张凝固的、蜡黄的、毫无生气的脸。那双空洞的眼窝，如同通往地狱的入口，牢牢地吸住了他的灵魂。浓烈到令人窒息的樟脑腐臭味将他紧紧包裹，像裹尸布一样缠上来。
他看见了！他看见了蜡像人！
那冰冷、非人的凝视只持续了短短一瞬，也许不到半秒。但对瓦西里而言，却漫长得如同在炼狱中焚烧了千年。
“噗。”
车门关闭的轻响再次传来，遥远得如同隔世。
那惨绿的光晕开始移动，沉闷的碾压声重新响起，幽灵列车驶离了站台。
随着列车的离开，那股施加在瓦西里身上的、源自蜡像人凝视的恐怖束缚力骤然消失。他像一个被剪断了提线的木偶，“噗通”一声，双膝重重地砸在冰冷坚硬的水泥站台上。膝盖骨传来的剧痛让他发出一声短促的、如同濒死野兽般的呜咽。他双手撑地，大口大口地喘着粗气，每一次吸气都带着剧烈的痉挛，冰冷的空气刀子般刮过喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕不受控制地涌出。
“呃…呃啊…” 他想呼喊，喉咙里却只能挤出破碎的、意义不明的气音。巨大的恐惧如同冰冷的铁钳，死死扼住了他的心脏和声带。刚才那短暂的对视，那双空洞的蜡质眼窝，那股直刺灵魂的冰冷麻木感…第666条…他违反了！他清清楚楚地违反了那条用血写成的规则！
完了。一切都完了。安娜老太太的结局…那滩散发着恶臭的蜡油…像冰冷的潮水瞬间淹没了他。他瘫软在站台上，身体筛糠般抖个不停，冷汗瞬间浸透了厚重的棉衣内衬，冰冷的布料紧贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许长达一个小时，他才勉强找回一丝力气，挣扎着想要爬起来。双腿软得如同煮烂的面条，每一次尝试都换来一阵虚脱般的眩晕。他几乎是手脚并用地、狼狈不堪地爬离了站台边缘，背靠着车站冰冷粗糙的砖墙，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。他颤抖着手，伸进最里层衬衫的口袋，指尖触碰到那被油纸包裹的、此刻却如同烧红烙铁般的公文。他没有勇气把它拿出来。那份曾经被他视为护身符的规则，此刻却成了他的死刑判决书。
他违反了规则。幽灵列车的下一次到来，就是他的登车之时。瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫靠在冰冷的墙上，望着站台上那两盏昏黄、如同鬼火般摇曳的灯光，第一次清晰地闻到了自己身上散发出的、如同安娜老太太消失前一样的——绝望的蜡味。
喀山站那间永远弥漫着霉味、劣质烟草味和宿醉气息的调度室，此刻在瓦西里眼中，变成了一个巨大而冰冷的停尸房。他不知道自己是怎么走回来的。每一步都像踩在烧红的炭火上，又像踏在深不见底的流沙里。推开那扇吱呀作响的木门，里面昏黄的灯光刺得他眼球生疼。
谢尔盖依旧瘫在椅子里，对着酒壶口猛灌，酒精的气息比以往更浓烈，仿佛想用这廉价的液体浇灭某种同样廉价的恐惧。叶夫根尼则像一只被踩了尾巴的猫，焦躁不安地在狭小的空间里踱步，厚厚的眼镜片下，那双眼睛闪烁着神经质的光，嘴里念念有词，全是些规则条款的碎片：“…第666条…绝对禁忌…视线接触…即视为…邀请…不可逆…”
瓦西里像个幽灵一样飘进来，脸色灰败如炉膛里的死灰，嘴唇没有一丝血色，微微颤抖着。他无视了谢尔盖投来的、带着一丝不易察觉惊疑的目光，也屏蔽了叶夫根尼那喋喋不休、令人烦躁的呓语。他径直走向墙角那张属于他的、堆满了过期时刻表和积灰文件的破旧办公桌。
他的目光死死锁在桌面上。
一张纸。
一张崭新的、边缘切割得异常整齐的纸，正端端正正地压在他的搪瓷茶杯下面。
纸张的质地和他贴身收藏的那份公文一模一样——那种冰冷、光滑、仿佛浸透了某种非人意志的纸张。纸张顶端，是那个如同扭曲毒蛇般的徽记：喀山亡灵管理局。
瓦西里的呼吸瞬间停止了。心脏像被一只冰冷的铁手狠狠攥住，然后猛地向深渊拖拽。他伸出颤抖得如同风中秋叶般的手，指尖冰凉，几乎无法控制地痉挛着。他慢慢移开那个印着褪色红星、杯沿还沾着茶渍的搪瓷杯。
纸张显露出来。
上面没有任何抬头，没有任何称呼，只有一行冰冷、精确、如同机器刻印出来的黑色字体：
“通知：公务员瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫同志，于本日零时三十七分，违反安全规则第666条。请于下次列车抵达时，履行登车义务。勿误。”
落款处，依旧是那个冰冷、扭曲的徽记。
没有日期，没有编号，只有这短短两行字，却比最锋利的刀刃还要冰冷无情。一股寒气从瓦西里的脚底板瞬间窜上天灵盖，全身的血液仿佛在这一刻彻底冻结。他死死盯着那行字，特别是最后三个字——“登车义务”。义务？去成为那凝固蜡像中的一员？去变成那散发着樟脑腐臭的行尸走肉？这就是对违反规则的“惩罚”？这就是规则所谓的“安全”？！
“呃…呃…” 他喉咙里发出意义不明的嗬嗬声，身体晃了晃，几乎站立不住。他猛地伸手抓住桌沿，粗糙的木刺扎进掌心也毫无知觉。
“什么？什么东西？” 谢尔盖粗哑的声音响起，带着浓重的酒气和一丝警惕。他摇摇晃晃地站起来，试图凑近。
叶夫根尼也停止了踱步，像受惊的兔子一样竖起耳朵，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆，死死盯着瓦西里桌上那张纸。
“不…不可能…” 瓦西里像是被烫到一样猛地缩回手，眼睛依旧死死钉在那张通知上，声音嘶哑破碎，“我看见了…是意外…是噪音！是那该死的金属声！不是我故意…规则…规则不该这样！”
“你看见了？！” 叶夫根尼的声音陡然拔高，充满了极度的恐惧和一种扭曲的兴奋，“天哪！瓦西里·伊万诺维奇！你竟然…竟然真的触犯了第666条？！‘不得对视’！‘违者登车’！白纸黑字！清晰无比！你完了！你完了！” 他像是找到了某种可怕的印证，身体因激动而颤抖，手指神经质地绞在一起，“规则…规则是绝对的！是不可违抗的！你…你怎么敢质疑？！”
“闭嘴！你这只叽叽喳喳的耗子！” 谢尔盖猛地吼了一声，一把推开试图靠近桌子的叶夫根尼。他浑浊的眼睛里，酒意似乎被这突如其来的变故冲淡了些，露出一丝更深的、如同困兽般的焦躁和恐惧。他盯着瓦西里那张死灰色的脸，又看看桌上那张散发着不祥气息的通知，粗重地喘着气。“瓦西卡…你…你真看见了？”
瓦西里没有回答。他猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯着叶夫根尼那张因恐惧和规则狂热而扭曲的脸，又转向谢尔盖那张写满宿醉和底层挣扎的面孔。一股混合着绝望、愤怒和冰冷彻骨的荒谬感，如同沸腾的岩浆，猛地冲垮了他心中那堵名为“服从”的高墙！
“规则？” 瓦西里的声音突然拔高，尖锐得如同玻璃碎裂，在这狭小的空间里回荡，充满了歇斯底里的嘲讽和疯狂，“去他妈的规则！‘不得对视’？那蜡像人为什么能‘看’？！它那双该死的蜡窟窿为什么能动？！为什么能‘看’我？！规则只规定了我们不能看它！它却可以肆无忌惮地‘看’我们！这算什么狗屁公平？！这算什么狗屁安全？！” 他猛地抓起桌上那张冰冷的通知，狠狠揉成一团，手臂因极致的愤怒而剧烈颤抖。“规则！规则是给谁定的？！是给我们这些蝼蚁！是给安娜·费奥多罗夫娜那样的老实人！制定规则的人呢？！那些亡灵管理局的混蛋们呢？！他们自己遵守过这些规则吗？！他们自己上过那趟该死的幽灵列车吗？！告诉我！告诉我啊……！”
他声嘶力竭地吼叫着，像一头被逼到绝境、伤痕累累的野兽，最后的咆哮充满了绝望的血腥味。谢尔盖被他疯狂的样子惊得后退了一步，酒意彻底醒了，眼神复杂，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。叶夫根尼则完全吓呆了，缩在墙角，厚厚的眼镜滑到了鼻尖，镜片后面那双小眼睛惊恐地圆睁着，仿佛第一次真正认识到规则背后那深不见底的恐怖深渊。
瓦西里吼完，胸膛剧烈起伏，大口喘着粗气。调度室里一片死寂，只有他粗重的喘息声和墙上挂钟那单调、催命的“咔哒”声。揉皱的通知纸团从他颤抖的手中滑落，掉在布满灰尘和烟蒂的地板上，像一团肮脏的裹尸布。
规则？瓦西里布满血丝的双眼死死盯着地上那团纸，一个疯狂而冰冷的念头，如同毒蛇般猛地钻入他绝望的脑海：规则是锁链，但锁链的两端，真的能栓着所有人吗？那些握着锁链另一端的人…那些亡灵管理局高高在上的规则制定者…他们，真的被自己编织的罗网束缚吗？
雅罗斯拉夫尔州立档案馆那栋巨大的、如同堡垒般的石砌建筑，在铅灰色的天幕下散发着拒人千里的冰冷气息。它像一个沉默寡言、守着一肚子陈腐秘密的巨人，矗立在城市边缘。巨大的石拱门下，阴影浓重，空气里弥漫着灰尘、霉菌和古老纸张缓慢氧化所散发出的独特酸腐气味。这种味道，与喀山站那樟脑腐臭的气息截然不同，却同样令人窒息，带着一种时间沉淀下来的、沉重的死寂。
瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫裹紧了他的破旧大衣，像一枚被绝望驱动着的石子，猛地投入这座巨大的、散发着不祥气息的石头堡垒。他的脸色比档案馆斑驳的石墙还要灰败，眼窝深陷，里面燃烧着一种近乎疯狂的火焰——那是被逼至绝境后，抓住最后一根救命稻草的孤注一掷。他必须知道！必须找到证据！证明那些规则并非铁律，证明那些高高在上的规则制定者，自己就站在规则之外！否则，下一次幽灵列车的到来，就是他彻底凝固成蜡像的终点！
档案馆内部比外面更加阴森。高耸的穹顶下，光线昏暗，只有几盏蒙尘的吊灯发出惨淡的黄光。一排排望不到尽头的巨大铁质档案柜，如同停放着无数棺椁的墓穴，沉默地矗立在阴影里，散发着冰冷的金属气息。空气中漂浮着细小的尘埃，在微弱的光线下缓缓沉浮。脚步声在空旷高大的空间里激起空洞的回响，每一步都仿佛踏在空旷的墓室地板上。
瓦西里直奔那个标识着“喀山地方行政管理机构特殊事务部门（已归档）”的区域。这里的档案柜更加陈旧，覆盖着厚厚的灰尘，铁质的柜门把手冰冷刺骨，有些甚至布满了暗红色的锈迹。管理员，一个干瘦如柴、眼珠浑浊的老头，穿着洗得发白的旧制服，像一具活动的木乃伊。他用一种近乎耳语、毫无起伏的声调，确认了瓦西里的身份和权限——一个来自喀山站的基层公务员，理论上拥有查阅地方非密级档案的资格。老头浑浊的眼睛在瓦西里那张写满焦虑和恐惧的脸上停留了片刻，没有任何多余的表情，只是用枯枝般的手指，指向档案区深处一片更加幽暗、灰尘也更厚的角落。
“喀山亡灵管理局…人事档案…核心决策层…” 瓦西里喃喃自语，声音在寂静的档案林中显得格外清晰，带着他自己都能察觉到的颤抖。他像一头闯入迷宫、嗅到了血腥味的困兽，开始在那些巨大冰冷的铁柜间穿梭。柜体上模糊的标签在昏暗的光线下难以辨认，他不得不凑得很近，手指拂去厚厚的灰尘，才能看清那些褪色的墨迹。灰尘呛入他的鼻腔，引发一阵剧烈的咳嗽，在死寂的空间里格外刺耳。
“格里戈里·谢苗诺维奇·兹维亚金采夫…局长…”
“叶莲娜·弗拉基米罗夫娜·博罗金娜…常务副局长…”
“列昂尼德·阿布拉莫维奇·卡茨…规则审查委员会主席…”
一个个冰冷的名字和头衔在指尖下划过。瓦西里的心跳得飞快，每一次找到对应的名字和柜门编号，都让他的指尖因为紧张而微微发麻。他费力地拉开那些沉重、锈蚀的柜门，铰链发出刺耳的、如同垂死呻吟般的“嘎吱”声。柜门内，是排列整齐的、深蓝色硬纸壳封面的档案卷宗。封面上用白色颜料标注着姓名、职位和归档日期。
瓦西里急切地、带着一种近乎虔诚的渴望抽出第一份——兹维亚金采夫局长的档案。深蓝色的硬壳封面入手冰凉沉重。他深吸一口气，带着一种即将揭穿惊天阴谋的紧张，猛地掀开了封面！
里面，是空的。
不，不能说是完全的空。在卷宗内部，本该贴着照片、填写着个人信息和履历表格的地方，只有一片被粗暴撕扯后留下的、参差不齐的毛边纸根。除此之外，空无一物。纸张的撕裂处异常陈旧，边缘已经发黄变脆，显然是很久很久以前就被毁掉了。
瓦西里的心猛地一沉。他像疯了一样，又抽出博罗金娜副局长的档案。翻开！
同样！只有被撕掉的痕迹，空荡荡的硬壳封面下，是同样陈旧的、空无一物的内页！
卡茨主席的！下一个！再下一个！只要是核心决策层的人名，无论职位高低，只要是规则制定者…瓦西里的动作越来越快，越来越粗暴。他疯狂地拉开一个又一个柜门，抽出卷宗，翻开！每一次，映入眼帘的都是同样的景象：被精心撕毁的内页，只留下空洞的卷宗硬壳，像一个个被掏空了内脏、只剩下空壳的标本。
“不…不可能…怎么会…” 瓦西里失魂落魄地低语着，声音干涩沙哑。他站在一片狼藉之中，脚边散落着被他丢弃的、空空如也的档案硬壳。汗水混合着灰尘，在他灰败的脸上冲出道道污痕。他徒劳地翻找着，甚至开始查看柜子最底层、最角落那些落满厚厚灰尘、似乎从未被打开过的卷宗。结果依旧。所有核心人物的档案，内容都被彻底、干净、不留一丝痕迹地抹除了！仿佛这些人从未存在过，又或者，他们的存在本身就是规则不允许被窥探的禁忌！
巨大的荒谬感和冰冷的绝望，如同两股汹涌的寒流，瞬间淹没了瓦西里。他背靠着冰冷的铁柜，身体慢慢滑坐下去，瘫倒在冰冷、布满灰尘的地板上。他像个被抽空了所有力气的破布娃娃，蜷缩在档案柜投下的巨大阴影里。灰尘在昏暗的光线下飞舞，落在他凌乱的头发和肩膀上。他抬起手，看着自己沾满灰尘、微微颤抖的手指。证据？他想找到规则制定者不受规则约束的证据？多么可笑！多么天真！他们不仅不受规则约束，他们甚至抹去了自己存在的痕迹！规则，就是他们意志的延伸，是他们用来操纵、筛选、最终吞噬像他这样渺小存在的冰冷工具！安娜老太太的结局，他即将面临的登车“义务”，都不过是这个庞大、冰冷、荒诞至极的规则机器运转中，微不足道的一个环节。而他，妄想用规则去挑战规则的制定者？这本身就是规则所不允许的、最大的“违规”！
他发出一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽，将脸深深埋进沾满灰尘的膝盖里。档案馆那无处不在的灰尘和纸张腐朽的气息，此刻闻起来，竟与幽灵列车上那浓烈的樟脑腐臭，有了一丝诡异的相似。都是死亡的味道，都是被规则碾碎的味道。
喀山站的夜，像一个巨大的、冰冷的墨水瓶被打翻，粘稠的黑暗吞噬了一切。伏尔加河呜咽的流水声被死寂淹没，连风都屏住了呼吸。瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫蜷缩在调度室角落那张嘎吱作响的藤椅里，像一尊被遗忘在角落的、沾满灰尘的蜡像。他的身体一动不动，唯有深陷的眼窝中，那两点微弱的、燃烧着绝望余烬的光芒，证明他残存着一丝活气。窗外，站台尽头那两盏昏黄的灯，在浓得化不开的黑暗里，如同两粒即将熄灭的鬼火，微弱地摇曳着。
时间失去了刻度，每一秒的流逝都带着生锈齿轮艰涩转动的沉重感。谢尔盖不知何时已经溜走，也许是去某个角落继续用酒精麻痹自己，也许是彻底逃离了这个被诅咒的地方。叶夫根尼也消失了，他那神经质的规则呓语被死寂取代。整个调度室，只剩下瓦西里粗重而压抑的呼吸声，还有墙上那架挂钟，秒针每一次沉重的“咔哒”跳动，都如同冰冷的铁锤，精准地砸在瓦西里紧绷到极限的神经末梢上。那是丧钟的倒计时。
来了。
不是从铁轨传来的震动，不是声音。是一种……感觉。一种冰冷的、如同实质的恶意，毫无征兆地从窗外无边无际的黑暗中弥漫开来，瞬间渗透了调度室单薄的墙壁。空气的温度骤然下降，窗玻璃上迅速凝结起一层厚厚的、浑浊的白霜，冰花以肉眼可见的速度蔓延，发出极其细微、却令人牙酸的“咔滋”声。
瓦西里僵硬的身体猛地一颤。他像一具被无形的线骤然提起的木偶，猛地从藤椅上弹起！动作僵硬而突兀。他没有冲向门口，也没有试图躲藏。他像被某种无法抗拒的力量牵引着，一步一步，沉重地、缓慢地走向那扇通往站台的、漆皮剥落的木门。每一步踏在冰冷的水泥地上，都发出空洞的回响。
他的手放在冰冷的门把手上，金属的寒意瞬间刺入骨髓。他停顿了一瞬，深陷的眼窝里，最后那点微光剧烈地闪烁了一下，像风中残烛。然后，他猛地拉开了门！
浓烈的、冰冷刺骨的樟脑腐臭味如同决堤的洪水，瞬间冲垮了门框，将他完全吞没！那气味浓烈到几乎有了实体，呛得他几乎窒息。
站台上，雾气浓稠得如同凝固的尸液。惨绿的光晕无声地撕开黑暗，幽灵列车庞大的黑色轮廓，如同从地狱深渊直接驶出的巨兽，已经无声无息地停靠在三号站台。没有蒸汽，没有声响，只有一片死寂的、吞噬光线的黑暗。车门，如同巨兽缓缓张开的、通往胃囊的入口，无声地滑开，露出里面同样深不见底的墨色。
站台上，并非空无一人。
它们在那里。
密密麻麻，无声无息。穿着各式各样、但都显得陈旧过时甚至腐朽的衣物——工人的工装、褪色的连衣裙、磨损的干部装、样式古老的军大衣……僵硬的身躯如同木桩般杵在站台各处，在浓雾和惨绿光晕的映照下，形成一片令人头皮发麻的、凝固的蜡像森林。
所有的蜡像人，在车门滑开的同一瞬间，动作整齐划一地、如同被同一个无形的提线操纵着——将它们的头颅，以一种极其僵硬、极其缓慢、却又带着非人精准的角度，转向了调度室门口，转向了刚刚拉开门、僵立在门口的瓦西里·伊万诺维奇！
无数张凝固的、蜡黄的、毫无生气的面孔！无数双空洞的、深陷的、如同两个旋转的黑色漩涡般的眼窝！齐齐地对准了他！
没有声音，没有表情。只有那无数道冰冷的、带着无尽死寂和恶意的“目光”，如同无数根无形的冰锥，瞬间刺穿了瓦西里的身体，将他牢牢钉在原地！他感觉自己全身的血液在这一刻彻底冻结，思维被那无数空洞的黑暗彻底吸走。巨大的恐惧如同冰山，轰然压下，将他碾碎。他想尖叫，喉咙却像被蜡油堵死，只能发出“嗬…嗬…”的漏气声。
就在这时，站台上那套老旧、布满灰尘的广播喇叭，猛地发出一阵刺耳的电流杂音！紧接着，一个冰冷、平板、毫无人类情感起伏的合成电子音，如同从地狱深处直接传来，响彻了整个死寂的站台：
“通知。请瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫同志，严格遵守规则，履行登车义务。立即登车。重复。请瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫同志，立即登车。”
那声音在空旷的站台上反复回荡，冰冷而机械，带着一种不容置疑、无法违抗的绝对权威。
登车义务！
瓦西里的身体剧烈地颤抖起来，如同狂风中的枯叶。他猛地低下头，视线在极度的恐惧和混乱中，下意识地扫过自己紧紧攥在手里的、那张揉皱后又被他下意识展开的登车通知。冰冷的纸张边缘几乎要割破他的掌心。
就在那猩红的喀山亡灵管理局徽记下方，在那些冰冷的黑色通知文字的最末尾，一行先前被他彻底忽略的、极其微小的印刷字体，如同毒蛇般猛地钻入他濒临崩溃的视线：
“注：所有规则解释权，归喀山亡灵管理局所有。”
解释权…归亡灵管理局所有…
瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫最后一丝残存的意识，如同风中残烛，在这行冰冷的小字面前，彻底熄灭了。
他僵硬地、完全不受自己控制地抬起了脚，如同被那无数道凝固的蜡像目光和广播里冰冷的指令所牵引的木偶，向着那敞开的、如同通往地狱胃囊的幽灵列车车门，迈出了第一步。
浓烈的樟脑腐臭味包裹着他，冰冷刺骨。站台上，所有的蜡像人依旧保持着那个凝固的、头颅转向他的姿势，无数空洞的眼窝，沉默地“注视”着这个新的、即将加入它们的“同志”，走向那永恒的凝固。
车门内的黑暗，温柔而冰冷，如同母亲张开的怀抱，等待着吞噬他最后一点活人的温度与轮廓。