圣彼得堡二月的天空像被冻裂的玻璃，碎屑簌簌落在涅瓦河结冰的脊背上。安德烈·科瓦列夫教授把围巾拉到鼻梁上方，镜片蒙着雾气。气象站的百叶箱在街角发出吱呀声，如同垂死的乌鸦。
街角报亭的《真理报》头条用红框标出《二月飞雪：自然界的自我调节》。配图是雪地里手挽手的工人家庭，孩子鼻尖冻得通红却笑容灿烂。卖报的老太太裹着苏联时期的棉大衣，帽檐结着冰碴：\"买份报纸吧教授，今天的积雪厚度创了记录呢。\"
安德烈瞥见温度计——零下三十七度。他记得上周三气温还是零上五度。气象站的观测日志在记忆里闪回：2月17日18时，气压骤降12百帕；19时湿度反常上升至98%；22时32分，观测员伊万诺娃在记录本上画了个问号，随后用墨水涂成黑团。
拐过街角时，他看见市政厅前聚集着人群。穿灰制服的市政工人正往积雪里撒盐，盐粒落在冰面发出细碎的爆裂声。人群忽然骚动起来，一个戴红领巾的小女孩挣脱母亲，扑到路边的雪堆上：\"妈妈快看！雪是热的！\"
人群像被风吹皱的绸缎泛起涟漪。母亲脸色煞白地拽回女儿：\"胡说！\"她扯下围巾擦拭女孩的手掌，\"你看错了，是风吹得脸发烫。\"
安德烈蹲下身，手指陷入积雪的瞬间，后颈升起细密的刺痛感。雪确实带着体温般的暖意，融化时散发出一股类似医用酒精的味道。他用笔记本接住几片雪花，在实验室培养皿里，它们保持着晶体结构，直到第七天才在恒温箱里渗出淡蓝色液体。
\"您是在质疑《真理报》的结论吗？\"声音从背后传来。市政厅台阶上站着穿呢子大衣的男人，鹰钩鼻上架着金丝眼镜，胸前别着《真理报》特约评论员徽章。
\"索科洛夫同志，\"安德烈合上笔记本，\"我只是做些记录。\"
\"记录？\"索科洛夫的眼镜片反射着雪光，\"去年您发表在《列宁格勒科学》的文章就很值得商榷。关于西伯利亚冻土层异常的推测，您引用的是挪威气象学家汉森的数据。\"
\"科学没有国界。\"
\"但科学家有。\"索科洛夫从公文包抽出文件夹，\"气象站今早的报告显示，积雪厚度是历年平均值的三倍。这说明什么？说明自然界的自我调节正在发挥作用。\"他翻开《真理报》，指着社论标题，\"正如这篇文章所说，冰雪覆盖的田地将孕育更饱满的黑麦。\"
窗外的雪片突然变得密集。安德烈看见对面咖啡馆的玻璃上，凝结的冰花组成规则的六边形阵列，像无数复制的眼睛。
第三天，寒风如利刃般割过涅瓦河的冰面，凛冽中，冰层悄然裂开一道道狰狞的缝隙。
老水手谢尔盖如往常一样，在破晓前便划着破冰船驶向河心。晨雾浓稠如奶，将他紧紧包裹。突然，一抹白色在雾霭中若隐若现，他眯起眼睛，定睛看去，竟是浮冰上跪着个穿白裙的女人。女人身姿婀娜，脖颈上系着一条鲜艳的红色丝巾，在一片素白中显得格外扎眼。谢尔盖心中一惊，手中船桨划动的水声都轻了几分。他缓缓靠近，待离得近了，却发现那女人一动不动，仿佛被时间凝固。当他战战兢兢地划到浮冰旁，伸手去拉时，只捞起一具裹着厚厚海藻的冰雕。仔细端详，这冰雕竟是彼得保罗要塞的守护女神像，基座上刻着的“1724”年份，早已被青苔填满，透着一种古老而神秘的沧桑。
安德烈，一位执着于真相的年轻警探，听闻此事后，立刻前往警局档案室。在堆积如山的文件中，他终于找到了谢尔盖的笔录。然而，当他翻到最后一页时，却发现整页都被墨水涂得漆黑一片，仿佛有人刻意要抹去什么重要的信息。他眉头紧锁，心中涌起一股强烈的好奇。在值班警察警惕的目光下，他灵机一动，拿出铅笔，在纸背轻轻拓印。随着铅笔的移动，模糊的字母逐渐显现出来：“a-17”。这几个字母，如同神秘的密码，在他心中激起了层层涟漪。
当晚，安德烈参加了一场地理学会的聚会。聚会上，灯光昏黄而温暖，人们举杯交谈，气氛热烈。老教授扎哈罗夫，一位在学术界德高望重的学者，端着伏特加走到安德烈身边。他的镜片在烛光下闪烁着智慧的光芒，声音低沉而神秘：“我年轻时在北极站待过五年，见过无数奇异的景象，但从未见过这种反常的冰晶结构。”说着，他从口袋里掏出一张显微镜下的冰晶照片递给安德烈，“你看，那些雪花在显微镜下就像微型齿轮，精密而规则，完全不像是自然形成的。”
安德烈接过照片，心中一震。他突然想起气象站日志上那些被涂黑的问号，难道这之间存在着某种联系？
扎哈罗夫似乎看出了他的疑惑，压低声音继续说道：“更奇怪的是，我孙子在学校自然课上画了一幅冰雕素描，被老师当场撕毁。那孩子哭着跟我说，他在河底看见了好多穿白裙的女人，和谢尔盖看到的一模一样。”
安德烈的脸色变得凝重起来，这些看似毫无关联的线索，此刻却像一条条无形的丝线，将他紧紧缠绕。
第二天，当第一缕阳光洒在扎哈罗夫家的屋顶时，一场突如其来的大火打破了清晨的宁静。消防车呼啸而至，消防员们奋力扑救，但火势太过凶猛，等火被扑灭时，房子已面目全非。安德烈赶到现场时，消防队正从废墟中救出一本焦黑的笔记本。他小心翼翼地接过，轻轻翻开，在最后一页，他看到了一行依稀可辨的字迹：“1946年苏联科学院秘密档案第17号项目……”
安德烈坐在那间弥漫着咖啡香与旧书气息的咖啡馆角落，静静等待着气象学家娜塔莎的到来。他的手指无意识地在餐巾纸上摩挲着，眼神有些游离。忽然，他察觉到指尖传来一丝湿润，低头看去，发现自己的钢笔不知何时漏了墨，在洁白的餐巾纸上洇出一片淡蓝色的痕迹，宛如夜空中悄然绽放的幽灵花朵。
这抹淡蓝色，像是一道神秘的闪电，瞬间劈开了安德烈脑海中混沌的迷雾。他猛地瞪大双眼，心脏开始不受控制地狂跳——培养皿里那神秘的蓝色液体，和这餐巾纸上的痕迹竟如出一辙，仿佛是同一首神秘乐章中跳动的音符。那蓝色液体，究竟隐藏着怎样不为人知的秘密？它和近日发生在涅瓦河的种种诡异事件，又有着怎样千丝万缕的联系？
没过多久，娜塔莎匆匆赶来。她那原本灵动的眼眸中此刻满是疲惫与忧虑，像是背负着整个世界的沉重。来不及多作寒暄，安德烈便急切地将自己的发现告知了她。娜塔莎听后，脸色瞬间变得煞白，如同一张被暴风雨侵袭过的纸。她沉默片刻，突然站起身来，声音带着一丝决绝：“走，去我的实验室，那里有更关键的线索。”
娜塔莎的实验室藏在列宁格勒大学那幽深如迷宫般的地下室里。阴暗的走廊里，灯光昏黄而闪烁，仿佛随时都会被黑暗吞噬。墙壁上爬满了岁月的青苔，散发着一股潮湿而腐朽的气息。娜塔莎戴着橡胶手套，脚步匆匆却又小心翼翼地打开一个陈旧的金属柜。柜门打开的瞬间，一股刺骨的寒意扑面而来，仿佛是来自另一个世界的冷风。
“这是上周从河底打捞的冰块样本。”娜塔莎的声音在空荡荡的实验室里回荡，带着一丝颤抖。她将冰块样本放在显微镜下，调试好镜头，示意安德烈过来观看。安德烈凑近显微镜，眼前的景象让他惊得差点叫出声来。
在显微镜头下，冰晶结构呈现出一种精密得令人咋舌的几何形态。每一个六边形都像是被精心雕琢过一般，边缘光滑而规整。更让人震惊的是，每个六边形内部竟然嵌套着如同微型电路板般的纹路，那些纹路错综复杂，却又有着一种难以言喻的秩序感，仿佛是某种神秘文明留下的密码。
“这些不是自然形成的。”娜塔莎的声音发颤，像是被一股无形的恐惧紧紧揪住，“上周气象站被军管后，我偷偷保留了这块样本。我知道，这里面一定隐藏着巨大的秘密，一个可能会颠覆我们认知的秘密。”
就在这时，实验室的日光灯忽然闪烁起来，像是被一只无形的手拨弄着。灯光忽明忽暗，将两人的身影拉得扭曲而诡异。安德烈注意到通风管道传来一阵机械运转的嗡鸣，那声音低沉而压抑，仿佛是一头沉睡的巨兽在梦中发出的低吼。他的心中涌起一股强烈的不安，仿佛有一双双眼睛正在黑暗中紧紧盯着他们。
“不好，这里不安全。”安德烈当机立断，抓起外套，“去档案馆，老扎哈罗夫的线索或许能解开这一切。”
两人匆匆离开实验室，一路疾行，很快便来到了档案馆。档案馆那巨大的穹顶布满了蛛网状的裂痕，像是岁月刻下的伤痕，又像是某种神秘力量的暗示。穹顶之下，是堆积如山的文献，那些泛黄的纸张在昏暗的光线下显得格外陈旧，仿佛承载着无数被遗忘的故事。
二人在积灰的文献堆里疯狂地翻找着，手指在纸页间快速穿梭，扬起的灰尘在空气中弥漫，形成一片片朦胧的雾霭。就在这时，管理员伊万诺维奇推着送餐车缓缓经过。送餐车的车轮碾过地面，发出刺耳的金属刮擦声，在寂静的档案馆里显得格外突兀。
娜塔莎突然僵住，她的目光死死地盯着送餐车的底层。在那一堆杂乱的物品中，静静躺着一盘老式录音带，录音带的标签上赫然写着：a-17。
“就是它！”娜塔莎的声音因为激动而变得尖锐，她不顾一切地伸手去抽录音带。
就在这时，安德烈不经意间瞥见伊万诺维奇脖颈后的刺青——一只双头鹰衔着齿轮。
在那间弥漫着陈旧纸张气息与金属锈味的档案馆隐秘角落里，那盘从送餐车底层寻得的录音带，此刻正被颤抖着的手放入老式播放器中。播放器那陈旧的齿轮开始缓缓转动，发出“嘎吱嘎吱”如垂暮老人喘息般的声响，紧接着，录音带在里头沙沙作响，仿佛是来自另一个时空的低语。
娜塔莎紧咬着下唇，眼神中满是紧张与期待，她伸出微微颤抖的手，小心翼翼地调整着播放器上的旋钮。突然，一阵刺耳的电流杂音如利箭般穿透了寂静的空气，紧接着，一个沙哑而冰冷的声音从扬声器中飘了出来：
“项目a-17进入第三阶段……雪晶结构稳定性超出预期……受试者出现集体幻觉……计划在3月1日启动全城播撒……”
这声音，像是从地狱深处传来的诅咒，每一个字都如冰冷的钢针，刺痛着安德烈和娜塔莎的神经。
“这是什么？”安德烈瞪大了双眼，额头上青筋暴起，他像一头被激怒的野兽，猛地凑近扬声器，仿佛这样就能从那声音中揪出真相。
“气象武器实验！”娜塔莎的声音带着哭腔，她的指尖不受控制地发抖，像是被一股无形的恐惧紧紧攥住，“1946年苏联秘密开发的项目，用特殊晶体改变气候……可为什么现在重启？这背后到底隐藏着什么不可告人的目的？”
就在这时，实验室外传来一阵清晰而规律的皮鞋叩击地面的声响，那声音由远及近，如同死神的脚步声，每一步都重重地踏在他们的心上。娜塔莎的脸色瞬间变得煞白，如同一朵被暴风雨摧残的花朵。她突然反应过来，猛地扯下录音带，塞进安德烈的口袋，动作急促而慌乱：“快走！从通风管道！”
说着，她用尽全身的力气推开那扇沉重的铁窗。刺骨的寒风如一头愤怒的野兽，瞬间灌了进来，吹得他们的头发肆意飞舞。安德烈没有丝毫犹豫，纵身钻进了通风管道。管道里弥漫着一股腐臭和铁锈混合的刺鼻气味，黑暗如同一张巨大的网，将他紧紧笼罩。他在管道里匍匐前行，每移动一下，都能感觉到金属管道的冰冷和粗糙。
就在这时，他听见身后传来重物倒地的沉闷声响，像是有什么东西重重地砸在了地上。他的心猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头，但他不敢停下，只能拼命地向前爬去。
当他终于钻出管道口时，发现自己竟然来到了大学主楼的天台。脚下的积雪在寒风中闪烁着诡异的光芒，当他踩上去时，却惊讶地发现积雪竟然发出温热的触感，仿佛是地下有一股神秘的热量在涌动。他抬起头，向远处望去，只见彼得保罗要塞的尖顶被一层诡异的绿光笼罩，那绿光如同幽灵的火焰，在夜空中摇曳不定，散发着一种令人毛骨悚然的气息。
安德烈站在天台上，寒风呼啸着穿过他的身体，但他却感觉不到寒冷，因为此刻他的心中充满了恐惧和疑惑。他缓缓摸出那盘录音带，在微弱的月光下，他发现录音带标签的背面有一行用铅笔轻轻写下的小字：“当雪开始唱歌时，记得捂住耳朵。”
这行小字，如同一个神秘的谜题，让安德烈陷入了更深的困惑之中。雪怎么会唱歌？这背后又隐藏着怎样的危险？而他，又能否在这场未知的灾难中揭开真相，拯救这座即将陷入深渊的城市？一切，都还是未知数……
全城广播在午夜响起。
女播音员甜美的声音穿透雪花：\"市民们请注意，市政厅决定在明日实施人工降雪消融作业，请大家留在家中，配合喷洒车工作。\"
安德烈把录音带塞进打字机，卡在稿纸间。他写下标题《论a-17项目的历史教训》，钢笔尖突然渗出蓝色液体，在纸上晕染成齿轮图案。
窗外传来机械轰鸣。洒水车在街道缓慢行驶，喷出的不是融雪剂，而是细密的银色粉末。接触雪地的瞬间，积雪开始发出蜂鸣般的震动。
安德烈的钢笔在纸上自动书写起来：
\"1946年库尔斯克实验，32名志愿者在接触a-17晶体后出现群体性认知障碍，他们声称看见'穿白裙的女神在冰下歌唱'...1976年列宁格勒地铁施工中，工人发现类似晶体结构，随后发生集体失踪案...\"
打字机突然卡住。安德烈发现自己的手指正在结霜，窗外的雪片开始逆着重力上升，在空中组成巨大的六边形阵列。
门铃在凌晨三点响起。索科洛夫带着两名穿灰大衣的人站在门口，制服上别着《真理报》徽章：\"科瓦列夫同志，您在散布不实信息。\"
安德烈看着他们脖颈后的双头鹰刺青，金属齿轮在血管下隐约可见。
拘留所的墙皮在渗水。安德烈数着墙砖的纹路，忽然发现每块砖的接缝组成a-17的符号。隔壁牢房的囚犯在唱童谣：\"雪姑娘，雪姑娘，冰下藏着白纱裙...\"
第七天他们让他在文件上签字。认罪书第一条是\"传播虚假气象数据\"，第二条是\"勾结境外势力\"，第三条被墨水涂黑。
签字时他注意到押送员的袖口露出皮肤，上面有细小的齿轮状疤痕。当钢笔尖触到纸面的瞬间，所有人突然转头望向窗外——天空飘起蓝色雪花。
收音机自动开启，传来女播音员的声音：\"紧急通知，我市出现异常气象现象，请市民们不要出门，锁好门窗...\"
安德烈突然想起娜塔莎最后的话：\"当雪开始唱歌时...\"他扑向铁窗，看见整条街的积雪正在融化，露出下面闪烁的金属网格。穿白裙的女人从网格中升起，脖颈上系着红丝巾，嘴唇开合发出齿轮咬合般的声响。
牢房里所有人开始同步般摇晃身体。索科洛夫打开牢门，金丝眼镜后的眼睛变成齿轮状：\"科瓦列夫同志，该加入合唱了。\"
安德烈摸到口袋里的录音带，在押送员扑来的瞬间将带子塞进嘴里。蓝血顺着嘴角流下时，他听见自己的声带发出和雪地同样的蜂鸣。
次日报纸头版是《气象灾害应急处置圆满完成》，配图是市民们戴着统一发放的灰色围巾，在市政厅前领取救灾物资。照片角落，积雪正在渗出淡蓝色液体。
圣彼得堡二月的天空依然在落雪，只是每片晶体都带着微弱的体温。涅瓦河冰面下，穿白裙的女人们手挽着手，随着齿轮咬合的节奏轻轻摇晃。冰面上映出的倒影，是无数个脖颈后刺着齿轮刺青的市民。
安德烈在《真理报》社论里看到自己的名字：\"科瓦列夫教授在灾害中不幸牺牲，他生前的气象研究为应急处置提供了重要参考。\"配图是燃烧的实验室废墟，灰烬中隐约可见打字机残骸，滚筒间卡着半张烧焦的纸页，标题依稀可辨：
\"论a-17项目的历史教训...\"