“录像机，准备好。”叶戈尔的声音从防毒面具后传出，沉闷而诡异，宛如来自深渊的低语，带着一股难以言喻的寒意。他的手指在轻微地颤抖，但那双眼眸却如同寒冰般坚定，仿佛能穿透眼前的一切恐怖。电梯门缓缓打开，发出如同生锈铰链被硬生生扯开的呻吟，那声音尖锐而刺耳，就像指甲狠狠刮过黑板，让人脊背发凉。
就在这时，一个令人毛骨悚然的声音响起——那个看似普通的焦糖色手提包，竟如同活物般发出低沉的、皮肉撕裂的声响。法医安娜斯塔西娅站在叶戈尔身旁，她戴着的乳胶手套上已经沾满了不明的黏液，泛着令人作呕的光泽。她小心翼翼地掀开手提包的扣子，刹那间，54 块人皮缝制的皮带仿佛被注入了生命，像活蛇一般疯狂地扭动起来。
最内侧的皮块上，用西里尔字母烙着一个名字——“卡佳·伊万诺娃”，这个名字像是一道诅咒，让安娜斯塔西娅的心猛地一沉。她清楚地记得，这正是三天前涅夫斯基站集体自杀案中，第一个跳轨的女生。
“这不是现代工艺。”安娜斯塔西娅的声音中带着一丝难以掩饰的颤抖，她的解剖刀在人皮接缝处微微颤动，仿佛也被这股邪恶的力量所影响，“这些缝合线……是马鬃，用冻僵的手指一针针缝的。至少需要零下四十度的环境才能做到……”她的话语戛然而止，因为手提包的深处，传出了一种令人魂飞魄散的声音——孩童的嬉笑，54 种不同的声线交织在一起，如同乌拉尔山脉中呼啸而过的寒风，冰冷而无情。
叶戈尔匆匆回到监控室，杯中的咖啡早已结冰，如同这起案件一样，散发着彻骨的寒意。他反复回放着医院电梯的监控录像，时间定格在凌晨 1:54 分。画面中，空无一人的电梯自动降落到停尸层，金属厢体在摄像头下竟渗出细密的血珠，仿佛被某种无形的力量所侵蚀。当手提包出现在屏幕上时，所有屏幕突然同时切换成了 1947 年古拉格的纪录片画面：西伯利亚雪原上，囚犯们正用冻成紫黑色的手指，狠狠地剥下死者的皮肤。
“队长！伏尔加格勒紧急通报！”菜鸟警员瓦列里猛地撞开房门，他的瞳孔因恐惧缩成了针尖大小，“第 88 中学天台……三十七个学生排成三列，说是要……要打破涅夫斯基站的记录……”
叶戈尔的心脏猛地一缩，他仿佛被一股无形的力量扼住了咽喉。他抓起配枪，疯了一般冲向警车。车窗外，桦树林像被无形巨手按住的脊椎，突然全部倒伏，仿佛在向某种邪恶的力量屈服。车载电台自动调频到早已停播的苏联时代频道，嘶哑的女声用科米语唱着献祭歌谣，那歌声如同来自地狱的呼唤，让人毛骨悚然。挡风玻璃上，逐渐浮现出人皮手提包的轮廓，仿佛是一个恶毒的诅咒。
当警笛响彻第 88 中学时，叶戈尔抬头望向教学楼上空，那里盘旋着 54 只渡鸦，它们的眼睛闪烁着诡异的光芒。顶楼栏杆外，少男少女们手挽着手，他们的校服在月光下呈现出一种诡异的统一感——每个人的后颈都有一道新月形的缝合线，那线仿佛是将他们的灵魂与肉体缝合在一起的邪恶印记。
“这是第三次献祭。”安娜斯塔西娅的短信在此时震动手机，“古拉格档案记载，集体死亡事件的间隔会以 54、88、144 递增，直到凑齐 666 块人皮……”叶戈尔抬头望向已经开始齐声倒数的学生们，他突然明白，手提包深处传来的嬉笑，正是来自那些自愿跳下站台的少女们——她们在等待新的皮肤加入这场永无止境的寒冬盛宴。
叶戈尔冲上天台，狂风呼啸，他的警服被吹得猎猎作响。他大声呼喊，试图阻止这场悲剧的发生，但学生们的眼神空洞而冰冷，仿佛已经被某种不可名状的力量所控制。他拔出手枪，瞄准了那个带头的学生，但他的手在颤抖，他无法扣动扳机——他深知，这些孩子只是被诅咒的傀儡。
就在这千钧一发之际，他的脑海中闪过涅夫斯基站施工时挖出的萨满图腾柱，其基座处发现的人骨排列方式与集体自杀者完全一致。法医在显微镜下发现，每块人皮都带有独特的冰晶纹路，与西伯利亚永久冻土层的结构惊人地相似。当地老人曾提及，每逢月蚀之夜，医院停尸间的尸体缝合线会自发形成斯拉夫咒文，渡鸦群则在此时聚集啄食冰霜。
叶戈尔意识到，这一切都指向了一个古老的诅咒，一个被现代文明遗忘的邪恶力量。他知道自己没有时间了，学生们已经开始向栏杆外倾斜，他们的身体仿佛被无形的力量所牵引。他闭上眼睛，深吸一口气，然后大声喊道：“你们不是自己！你们是被诅咒控制的！你们的灵魂不属于这里！”
他的声音在狂风中回荡，仿佛是一道穿透黑暗的闪电。学生们突然停了下来，他们的目光开始变得迷茫，仿佛从深深的梦魇中逐渐苏醒。叶戈尔趁机冲向他们，一把抓住带头的学生，大声喊道：“快醒醒！你们不是自愿的！”
就在这时，渡鸦群突然发出刺耳的尖叫，它们的翅膀疯狂地拍打着空气，形成一股强大的旋风。叶戈尔感到一股无形的力量在拉扯他的身体，他几乎无法站稳。但他没有放弃，他用尽全力将学生一个接一个地拉回栏杆内，直到所有人都安全地站在天台上。
当最后一缕月光消失在地平线下时，渡鸦群也渐渐散去。学生们瘫坐在地上，他们的脸上露出解脱的表情，仿佛刚从一场可怕的噩梦中醒来。叶戈尔疲惫地坐在他们中间，他知道这场战斗还没有结束，但至少他阻止了这一次的献祭。
在这个寒冷的彼得堡之夜，叶戈尔·彼得罗维奇感受到了东斯拉夫人古老的恐惧和信仰。他知道，这不仅仅是一场刑事案件，而是一场与古老邪恶力量的较量。那些被遗忘的传说、关于诅咒和献祭的故事、在现代社会中逐渐被忽视的信仰，如今都如同噩梦般缠绕着他。
“也许，”他暗暗地想，“我们从未真正摆脱那些古老的阴影。”他抬头望向夜空，渡鸦的叫声在远处回荡，仿佛在提醒他，这只是开始——一场更加恐怖的风暴即将来临。
叶戈尔回到警局时，安娜斯塔西娅已经在那里等着他。她的眼神中充满了忧虑和决心，仿佛已经做好了迎接一切挑战的准备。“我们必须找到根源，”她坚定地说，“否则，这永远不会结束。”
叶戈尔点了点头，他深知自己将面临的，是一场前所未有的战斗。在这个充满荒诞和恐怖的夜晚，他明白了一个道理：有些力量，是无法用现代科技和理性来解释的。它们潜伏在阴影中，等待着，伺机而动。而他，必须做好准备，迎接即将到来的风暴。
因为，彼得堡的永夜，才刚刚开始……
与此同时，在噩罗海城大学那间昏黄而沉闷的办公室里，经济学教授柳德米拉·伊万诺夫娜正死死地盯着电脑屏幕，仿佛那是一块通往未知世界的窗口。红色数字在她的镜片上疯狂跳动，全国餐饮消费下降36.8%，这个数字如同一把血淋淋的利刃，狠狠刺入了她那一向冷静理智的头脑。
“36.8%……”她喃喃自语，声音低沉而沙哑，仿佛是从地狱深处传来的呢喃。这个数字，恰好与1918年那场骇人听闻的大饥荒时期的人口损失比例完全吻合，就像是一个诅咒，一个无法逃脱的宿命。
她的手指在键盘上飞快地敲击，迅速调出粮食储备的卫星图。屏幕上，西伯利亚铁路沿线那原本应该堆满粮食的粮仓，在热成像仪上却呈现出一个个诡异的人形空洞。那些空洞黑漆漆的，像是被某种无形的、贪婪的力量吞噬了一般，留下的是一片死寂和绝望。
柳德米拉的心跳开始加速，她的眼睛紧紧盯着那些空洞，仿佛能看到那里面隐藏着无尽的黑暗和恐怖。她突然感到一阵寒意从脚底升起，直透头顶，让她忍不住打了个寒颤。
“戈罗多克……”她低声念出那个古老而恐怖的传说名字。1918年，那个被活埋的饥民之地，他们的怨念和痛苦化为了饥饿的幽灵，在现代社会中游荡，寻找着复仇的机会。那些幽灵，是不是就是现在吞噬粮食的罪魁祸首？
她想起曾经听过的关于戈罗多克的种种传说，那些关于饥饿、死亡和复仇的故事。据说，在深夜的时候，那些饥饿的幽灵会发出凄厉的哭声，寻找着可以吞噬的粮食和生命。而现在，这个传说似乎正在变成现实，正在她的眼前上演。
柳德米拉感到一阵恐惧和无力感涌上心头。她不知道该如何面对这个超乎寻常的现象，不知道该如何阻止那些饥饿的幽灵继续吞噬粮食和带来灾难。她只知道，这个数字，这个吻合，绝对不是一个巧合，而是一个警告，一个来自过去的恶灵对她的警告。
她深深地吸了一口气，试图让自己冷静下来。她知道，她现在不能慌乱，不能逃避。她必须面对这个现实，必须找到解决的办法。因为，如果她不行动，那么更多的人将会因为饥饿而死去，更多的灾难将会降临到这个已经饱受摧残的世界上。
于是，她开始疯狂地搜索资料，寻找关于戈罗多克传说的更多线索。她相信，只有找到传说的根源，才能找到解决的办法。而在这个过程中，她不断地感受到那股来自过去的邪恶力量在暗中窥视着她，仿佛在等待着她露出破绽，然后一举将她吞噬……
奥尔加·库兹明娜，一名普通的外卖员，正驾驶着她的电动车在噩罗海城那迷宫般的街道上穿行。夜色如墨，街灯昏黄，她的手机屏幕在黑暗中闪烁着幽冷的光，上面显示着今天的配送量：-17单。这个数字如同一个诡异的谜团，让她心中充满了困惑和不安。她从未见过这样的配送量，仿佛是某种未知的力量在暗中操控着一切。
她紧了紧手中的电动车把手，努力让自己保持冷静。今天的噩罗海城似乎与往常不同，空气中弥漫着一股难以言喻的压抑和不安。但她没有太多时间去思考这些，因为还有最后一个配送点等待着她。
当她抵达那个位于地铁2号线终点站的配送点时，一股莫名的寒意突然袭来，让她忍不住打了个寒颤。她走进地铁站，只见末班车的车门缓缓关闭，但车厢内却传来了一阵异样的声响。她好奇地透过车窗望去，只见最后三个乘客突然开始啃噬着塑料座椅，他们的动作疯狂而诡异。
在荧光灯的照耀下，他们的牙齿泛着陶瓷般的光泽，尖锐而锋利，像是某种非人的存在。奥尔加的心脏猛地一缩，她感到一股前所未有的恐惧涌上心头。她迅速转身，逃离了那个充满诡异气息的车厢。
然而，当她逃进隧道深处时，一阵令人毛骨悚然的号哭声突然响起。那声音如同千万个饿鬼在铁轨上磨牙，尖锐而凄厉，仿佛要将她的灵魂撕裂。奥尔加捂住耳朵，拼命地向前奔跑，但那声音却如影随形，紧紧地缠绕着她。
她的脑海中突然浮现出一个名字：戈罗多克。那个古老而恐怖的传说，关于饥饿的幽灵和复仇的故事。她曾听老人们讲过，那些被活埋的饥民，他们的怨念化为了饥饿的幽灵，在现代社会中游荡，寻找着可以吞噬的生命。
现在，她终于相信那个传说是真的。那些啃噬座椅的乘客，那阵号哭声，都是戈罗多克的幽灵在作祟。她感到自己仿佛被一股无形的力量牵引着，走向未知的深渊。
奥尔加拼尽全力地奔跑着，她不知道自己要逃向哪里，只知道必须逃离这个充满恐怖和死亡的地方。她的心跳如鼓点般狂跳不止，她的呼吸变得急促而困难。但她没有放弃，她知道自己不能就这样被恐惧所吞噬。
终于，她看到了隧道的尽头，一丝微弱的光线透了进来。她像抓住了救命稻草一般，拼命地冲向那道光。当她冲出隧道时，她发现自己已经来到了一个陌生的地方。但她没有停留，继续向前奔跑着，因为她知道，只有逃离戈罗多克的幽灵，才能保住自己的性命。
在噩罗海城地铁那幽深、曲折的隧道深处，伊戈尔和安东抬着一尊发霉的圣像，步履蹒跚地走向地铁通风口。他们的脸上写满了疲惫与恐惧，但眼神中却闪烁着坚定的光芒。奥尔加紧跟在他们身后，她的保温箱里装着用伏特加和罂粟籽精心烤制的“记忆面包”，这是他们在这绝望之地最后的希望，是他们对抗古老黑暗力量的唯一武器。
他们身后，柏油马路仿佛被某种诡异的力量撕裂，正渗出1918年的黑麦粥。那种粘稠的液体，如同从地狱涌出的恶魔之涎，缓缓地蔓延着，带着腐臭和死亡的气息，仿佛要吞噬整个城市，将一切都拉入那无尽的黑暗之中。
在地铁的最深处，他们终于找到了传说中的秘密粮仓。那里，饥饿幽灵的怨念汇聚成实体，扭曲而恐怖，像是一群被诅咒的灵魂，在黑暗中挣扎、咆哮。伊戈尔和安东深知，这里就是戈罗多克怨念的源头，是他们必须面对的恶魔。
他们深吸一口气，用东正教的圣像、面包与盐举行了古老的净化仪式。圣像的光芒在黑暗中闪烁，仿佛是上帝之眼，注视着这片被诅咒的土地。面包与盐，象征着生命与希望，是他们对抗黑暗力量的微弱灯火。
然而，戈罗多克的怨念太过强大，像是一股无法阻挡的洪流，冲击着他们的防线。就在他们即将被吞噬，陷入永恒的黑暗之时，柳德米拉教授如同救世主般赶到。她的眼中闪烁着智慧的光芒，手中紧握着一个惊人的真相。
“伊戈尔，你看这圣母像！”柳德米拉惊呼着，指着伊戈尔家族供奉的圣母像背面。那里，刻着1918年的村庄名单，每一个名字都仿佛是一个诅咒，烙印在历史的尘埃中。而每到月圆之夜，这圣母像便会渗出麦角菌脓液，那是戈罗多克怨念的源头，是这一切灾难的始作俑者。
“这是……这是他们的诅咒！”柳德米拉的声音颤抖着，充满了恐惧与愤怒。但她知道，这诅咒也是他们的救赎。
他们毅然决然地用圣母像上的麦角菌脓液对抗戈罗多克的怨念。那脓液如同圣水一般，洒在饥饿幽灵的身上，让它们发出痛苦的嘶吼。终于，饥饿幽灵的形体开始崩溃，消散在空气中，仿佛从未存在过一般。
当一切归于平静，伊戈尔、安东和奥尔加站在红场上，看着三百个面粉十字在晨光中缓缓消失。他们知道，这场战斗并没有结束，戈罗多克的阴影仍然潜伏在城市的角落，等待着下一个轮回。
“我们要记住，”柳德米拉低声说道，“记住那些被遗忘的人，记住他们的痛苦和恐惧。”
伊戈尔点了点头，心中默默祈祷：愿这样的悲剧永远不再重演。