雅溪送我到设计院楼下时，车窗上的薄霜还没化透。她从副驾探过身来，手指拂过我领带的结——这领带是她用我去年的项目奖金买的，藏蓝色，没什么花纹，她说副所长得穿得稳当些，别让人觉得毛躁。指尖划过的地方带着她手心的温度，像平安村春天晒过太阳的棉被，暖得让人发困。
中午别吃食堂的盒饭了，她把保温桶塞进我手里，桶壁隔着外套都能感觉到温热，我炖了排骨藕汤，藕是前阵子让我爸从平安村塘里挖的，面得很，你小时候最爱啃这种。桶盖的搭扣松了半截，是她昨晚就发现的，用棉线缠着打了个结，针脚细密得跟她绣帕子的锁边一样，她说这样汤才不会洒出来，烫着你。
我捏了捏她的手，指尖触到她虎口那片浅褐色的茧子——那是常年捏绣花针磨出来的，纹路像老竹篾被反复摩挲过的痕迹。晚上可能要应酬，张总那边约了谈材料，回不来吃饭。
知道了，她笑的时候眼尾的细纹会舒展开，像被风吹平的水面，少喝点酒，我给你留着门。实在不行就提前走，项目再急也不差这一晚。
车开出老远，后视镜里还能看见她站在原地。米白色的围巾被风卷着贴在脸上，露出的眼睛亮得像老井里的水，就那么望着我的方向。直到拐弯时，那身影缩成个模糊的点，像小默画全家福时，总在角落画的那个小人，不显眼，却让人没法忽略。
办公室的暖气开得太足，脱了外套还是觉得燥。我把保温桶里的排骨藕汤倒进搪瓷碗——这碗是搬新家时王秀兰给的，边缘磕掉块瓷，雅溪用金漆补了圈花纹，说这叫金缮，比新的还金贵。汤面上飘着片姜，切得方方正正，边角修得圆润，是雅溪的习惯，她说姜片得规矩，汤才不腥，人也得规矩，日子才稳当。
藕块在瓷勺里颤巍巍的，咬下去时粉糯的甜味在舌尖漫开，像平安村晒谷场的秋阳，暖得能渗进骨头缝。我舀了勺汤，看见碗底沉着块排骨，肉炖得脱了骨，却还牢牢粘在骨头上，是雅溪特意挑的肋排，她说这样啃着香，还不费牙。
陈副所，喝啥好东西呢？林薇抱着文件夹走进来，高跟鞋踩在水磨石地上，敲出一串轻快的调子。她今天穿了件米白色风衣，领口别着枚珍珠胸针，光线下晃得人眼晕，香水味混着打印纸的油墨味漫过来，像会议室里那瓶总也用不完的空气清新剂，浓得让人发闷。
家里带的汤。我往嘴里送了口藕，刚才还觉得醇厚的甜味，不知怎么突然淡了些。
她凑过来看，风衣的下摆扫过我的裤腿，带着股陌生的花香。排骨藕汤啊，我妈也总做，她笑的时候左边脸颊会显出个浅浅的梨涡，不过她总放太多八角，汤喝着发苦，没您这碗香。
我没接话，低头喝汤。她却没走，指尖在文件上点了点：张总刚才打电话，说下午想聊聊新型复合材料的事，要不...我陪您一起去？我跟他熟，他那人就吃顺毛捋那套，我去了好说话。
不用了，我自己去就行。我把碗往桌角推了推，藕的甜味彻底变得寡淡，像被水泡过的糖块。
她像没听见似的，从包里掏出个烫金小盒子：对了，昨天开会看您领带夹旧了，铜色都磨掉了，我爸公司正好做这个，给您拿了个新的，试试？
盒子里躺着枚银色领带夹，刻着繁复的缠枝莲纹，灯光下亮得晃眼，比我钱包里的工资卡还闪。太贵重了，我不能收。
就个小玩意儿，她不由分说地伸手过来，冰凉的指尖擦过我的喉结，把领带夹别在领带上，您看，多配您。现在的身份，就得用点像样的东西。
走廊里传来同事的说笑声，我慌忙把领带夹摘下来，金属边缘硌得手心发疼：林薇，这样不合适。
她的脸突然红了，眼圈也跟着红起来，睫毛上像挂着水珠。对不起啊陈副所，我是不是太冒失了？她转身往外走时，高跟鞋的声音比来时重了许多，像在跟地板较劲，走到门口又回头，下午两点，张总在盛世华庭的包厢等您，我把地址发您微信上。
我捏着那枚领带夹，冰凉的金属透过掌心往骨头里渗，像那年牛满仓摔在我面前的硬币，闪着冷光，让人心里发紧。
下午去见张总，包厢里烟雾缭绕。张总叼着烟，手指在合同上敲得响：小陈啊，林薇可是跟我夸了你好几回，说你踏实肯干，是块好料。他吐了个烟圈，这新型复合材料，我看行。林薇她爸的厂子我熟，质量绝对过硬，价格嘛...看我的面子，给你打个七折。
我端着酒杯的手有点抖，酒液晃出杯沿，溅在西裤上，洇出朵难看的墨渍。张总过奖了，材料的事...还得按流程来，得做抗压测试。
测啥测？他往我碗里夹了块红烧肉，油星溅在衬衫上，林薇她爸的厂子，我能不知道？再说了，这材料要是用得好，后续的项目不还得跟你们设计院合作？
林薇坐在旁边，适时地给张总添酒，酒液顺着瓶口往下淌，她用指尖擦了擦，再把杯子递过去，动作自然得像排练过。爸跟我说了，陈副所的项目，成本不是问题。她说话时眼睛总往我这边瞟，像两簇跳动的小火苗，热得让人浑身不自在。
散席时我已经晕乎乎的，被张总的助理扶着往外走，脚下像踩着棉花。林薇跟在后面，高跟鞋的声音在走廊里格外清晰。陈副所，我送您回家吧。
不用，我叫车。我甩开她的手，脚步踉跄着撞在走廊的罗马柱上，疼得倒吸口凉气，酒意却醒了大半。
她却又跟上来，从包里掏出瓶醒酒药：先吃了，不然阿姨该担心了。药瓶的标签是外文，我看得眼花，她却已经拧开瓶盖，把药片往我嘴里送，指尖带着点凉，轻轻碰在我的嘴唇上。
雅溪...不是我阿姨。我含糊地说，偏头躲开她的手，她是我媳妇。
她愣了下，随即笑了，笑声在空荡的走廊里显得格外脆：我知道，您总挂在嘴边。她扶着我站稳，那我送您到楼下总可以吧？您这样我不放心，万一摔着了，项目怎么办？
车到小区楼下时，我才发现她把我的公文包换成了她的手袋。我包呢？
在我车上，她解开安全带，香水味突然变得很浓，里面有您的项目资料，我怕弄丢了。明天上班给您带过来，顺便...把领带夹还给我？
我摸了摸口袋，那枚银色领带夹不知什么时候又被她别在了领带上。月光落在上面，亮得刺眼，像根针，扎得人心里发慌。
楼道里的声控灯坏了三天，物业还没来修。我摸着黑往上爬，膝盖磕在台阶上，疼得倒吸凉气，酒意彻底醒了。掏出钥匙时，发现上面挂着个新的平安结——是雅溪昨天编的，用红绳缠着小默掉的乳牙，她说这样能保佑他换牙不疼，也保佑你工作顺顺当当。
门虚掩着，留着道缝，客厅的灯亮着，像只醒着的眼睛。雅溪趴在沙发上睡着了，怀里抱着我的毛衣，针还别在袖口上——她昨晚说要给我补袖口的破洞，说副所长穿带洞的衣服，让人笑话，也显得我这个做媳妇的不周到。
餐桌上摆着碗醒酒汤，旁边放着双棉拖鞋，鞋底的防滑纹被磨得差不多了，是我穿了三年的旧鞋。雅溪总说再穿穿，等小默脚长够了给他当拖鞋，扔了可惜。汤碗旁边压着张纸条，是她的字迹，笔画娟秀却有力：汤温在锅里，醒了记得喝。别碰冷水，我给你烧了热水。
我蹲在沙发边，看着她的睡颜。她的眉头皱着，像是在做什么操心的梦，嘴角却微微翘着，大概是梦到了平安村的好光景。我伸手想抚平她的眉头，指尖却顿在半空——刚才林薇扶过我的手，还带着那股陌生的香水味，我怕弄脏了她。
手机在口袋里震动，是林薇发来的消息：到家了吗？晚安。后面跟着个月亮表情，圆得像假的，一点烟火气都没有。
我把手机调成静音，轻轻拿起雅溪怀里的毛衣。袖口的破洞已经补好了，针脚细密得像鱼鳞，是她最拿手的锁边绣，针脚藏得严严实实，不仔细看根本发现不了。当年她给小默绣襁褓，用的也是这种针法，她说这样结实，孩子怎么蹬都不会开线。
阳台上的腊鱼还在风里晃，带着平安村特有的咸香。我站在窗前，看着楼下车灯渐次熄灭，远处的霓虹灯明明灭灭，突然想起雅溪常说的那句话：日子就像老井的水，看着平，底下深着呢，得慢慢趟。
可我现在，好像踩着了块滑溜溜的石头。
第二天去上班，林薇把公文包还给我时，拉链上挂着个新的挂坠，是只银色的狐狸，眼睛镶着水钻。里面多了份材料厂商的报价单，她笑得眉眼弯弯，我爸说，只要签了合同，年底还给您分红，少说也有这个数。她比了个的手势，指甲涂着酒红色的指甲油，晃得人眼晕。
我把报价单抽出来，上面的数字确实比市场价低三成，签字处留着个空，旁边用铅笔标着两个字。谢谢，不过项目材料得走正规流程，得经过检测和招标。
她脸上的笑僵了下，随即又恢复如常：没关系，您再考虑考虑。对了，昨晚您喝多了，吐了我一身，我这风衣可是新买的...
多少钱？我赔给你。
跟您开玩笑呢，她摆摆手，转身时故意撞了下我的胳膊，胸针划过我的外套，晚上我请您吃饭吧？就当...赔罪。顺便聊聊材料检测的事，我爸认识检测中心的人，能快点出结果。
我望着她的背影，突然觉得很累。桌上的搪瓷碗还没洗，剩下的小半碗汤结了层膜，藕块沉在底下，像块发乌的石头。我把汤倒进垃圾桶，碗沿磕在桶壁上，发出沉闷的响，像颗心掉进了冰窖。
中午给雅溪打电话，她的声音带着点鼻音，大概是早上送小默上学时冻着了。小默在学校把同桌的橡皮弄丢了，非哭着让我找回来，她轻轻笑了声，带着点无奈，我下午得去趟超市给他买块新的，一模一样的那种，不然他今晚肯定睡不着觉。
你别累着，不行就让他自己跟同学道歉。
没事，她的声音顿了顿，刚给我妈打电话，她说我爸又去文化礼堂盯工程了，非说梁上的雕花不对称，让木匠改了三回，气得木匠说要罢工。
我握着听筒，听着她絮絮叨叨地说家里的事，小默的橡皮是蓝色的，上面印着奥特曼；念溪今天学会了翻身，差点从床上掉下来；王秀兰腌的咸菜太咸，得泡两遍才能吃；牛满仓新收的腊鱼晒得太干，得蒸久点才软和...这些琐碎的话像根线，一点点把我从眩晕里拉回来。
雅溪，我说，晚上我回家吃饭。
真的？她的声音亮起来，像被风吹散的云，那我给你做虎皮青椒，再蒸个腊鱼？对了，你上次说想吃槐花饼，我让我爸从村里捎了点干槐花，晚上给你烙饼。
挂了电话，我把林薇给的报价单撕成碎片，扔进垃圾桶。窗外的阳光正好，照在办公桌上雅溪送的竹制笔筒上——那是我爸编的，上面刻着两个字，笔画歪歪扭扭，却是他唯一会写的词。
我摸着那两个字，突然想明白了：有些便宜，占了会烧心；有些捷径，走了会迷路。就像平安村的老井，看着没有自来水方便，可那水，甜得能解渴，也能照见人心里的影子。
只是那时的我还不知道，有些影子一旦落下来，就没那么容易擦掉了。就像林薇别在我领带上的那枚领带夹，即使摘下来，那冰凉的触感，也总在指尖缠着，挥之不去。