秋雨敲着竹窗棂时，我正给新收的玉米脱粒。木盆里的玉米粒滚得“哗啦啦”响，像谁撒了把碎金子。牛雅溪坐在窗下的绣架前，手里的银针穿来穿去，布面上的向日葵已经绣到了花盘，金褐色的籽粒用“打籽绣”排得整整齐齐，针脚细得像秋露凝成的线。
“你看这籽粒，”她举着绣绷往我这边凑，鼻尖差点碰到木盆沿，“是不是跟咱刚脱的玉米一个样？”阳光透过雨帘落在布面上，向日葵的花瓣泛着层暖黄，倒比院里晒的玉米穗还多几分灵气。
我刚要答话，院外传来“吱呀”的推门声。三叔披着件蓑衣走进来，斗笠上的水珠顺着帽檐往下滴，在青砖地上洇出串小水洼。“快来看！县剧团的人来了！”他抹了把脸上的水，手里还攥着张皱巴巴的红纸，“说要排台《竹乡谣》，想请咱村当顾问，把竹编、刺绣都编进戏里去！”
红纸展开，上面的毛笔字写得龙飞凤舞：“特邀平安村手艺人指导民俗戏服道具，共谱乡村新韵。”落款是县剧团的红印章，油墨还带着点潮意。牛雅溪的眼睛立刻亮了，手里的银针“当啷”掉在绣绷上：“真的？那戏服是不是能绣咱村的向日葵？”
“不光戏服，”三叔指着红纸最下面的小字，“还得做竹制的道具，马鞭、篮子、甚至戏台背景都要用竹篾编，说要‘还原最地道的乡村味’。”他刚说完，院外就传来汽车喇叭声，隔着雨幕听着闷闷的，像远处的雷声。
我爸从里屋出来，手里还攥着半截竹篾，是今早编到一半的竹篮。“剧团的人来了？”他往围裙上擦了擦手，竹篾上的毛刺蹭在粗布上，簌簌往下掉，“快请进来，灶上刚烧了姜茶，驱驱寒。”
三个穿风衣的人跟着三叔走进院，为首的中年男人是剧团的王导演，头发梳得整整齐齐，皮鞋上沾着泥也顾不上擦。“陈师傅，雅溪姑娘，”他握着我爸的手，眼睛往墙上扫——那里挂着牛雅溪绣的门帘，靛蓝布面上爬满了葡萄藤，“李教授说你们的手艺能‘活’在物件里，我们这戏啊，就缺这份‘活气’。”
王导演身后的年轻姑娘递过本剧本，封面印着金黄的稻浪。翻开一看，里面夹着不少手绘的戏服草图：旦角的裙裾上画着缠枝莲，小生的腰带绣着竹节纹，连丑角手里的烟袋锅，都标着“需竹制，缠红绸”。“您看这设计，”姑娘指着草图，“是不是太素了？我们想加些乡土元素，又怕弄巧成拙。”
牛雅溪的手指点在旦角裙裾上：“这里可以绣片向日葵，花盘朝右，跟咱村晒谷场的朝向一样。”她拿起桌上的玉米穗，“花瓣用金线勾边，里面掺点赭石色，像被秋阳晒过的样子。”
我爸则盯着小生的马鞭：“这鞭杆得用三年生的紫竹，不裂不弯，外面缠层青竹篾，编‘回字纹’，既结实又好看。”他转身从墙角拖出捆紫竹，“您看这根，节长均匀，做马鞭正好，我现在就能削出个样来。”
王导演看着院里的景象——木盆里的玉米、窗下的绣绷、墙角的紫竹堆，突然一拍大腿：“就该在这儿排戏！这雨、这玉米、这竹篾，都是现成的布景！”他掏出手机打了个电话，“让道具组把布料、竹篾都拉过来，咱就在平安村搭个临时工坊！”
雨越下越大，打在院角的铁皮桶上“咚咚”响。剧团的卡车很快就到了，帆布篷下堆着成卷的布料、各色丝线，还有几捆粗细不一的竹篾。道具组的人刚把东西卸下来，牛雅溪就拉着两个绣娘蹲在地上挑线，手指在丝线堆里翻来翻去：“这孔雀蓝太亮，得掺点灰，像秋雨洗过的天……”
我爸则带着几个师傅剖竹篾，紫竹在他手里转得飞快，竹刀起落间，青白色的篾条像流水般淌出来。“编戏台背景得用‘疏篾’，”他给年轻师傅做示范，“留三分空当，让光透进来，像咱村的竹篱笆，挡得住风雨挡不住太阳。”
三叔举着相机在雨里穿梭，镜头一会儿对准牛雅溪挑线的手，一会儿拍我爸剖竹的侧影，斗笠上的水珠滴在相机壳上，他也顾不上擦。“这雨拍出来才叫绝，”他举着刚拍的照片给我看，“雅溪的发丝沾着雨珠，像串小珍珠，比城里的明星照有味道。”
中午的姜茶熬得稠稠的，红糖沉在碗底，甜得发暖。王导演捧着粗瓷碗，看着院里忙碌的身影，忽然感慨：“以前总觉得非遗是博物馆里的老物件，今天才算明白，是在雨里编竹篾的手，是沾着线头的指尖，是这满院的烟火气啊。”
雨停时，日头已经西斜。戏服的样片绣出了半片向日葵，金线在夕阳里闪着光；竹制马鞭的雏形也成了，紫竹杆缠着青篾，“回字纹”像串跳动的音符。王导演举着马鞭在院里走了个圆场，衣角扫过竹篾堆，带起的细屑在光柱里飞，竟像给戏台撒了把金粉。
“就这么定了！”他把马鞭往桌上一拍，“下个月首演，戏服道具全用咱平安村的手艺！海报就用三叔拍的照片，标题叫‘让手艺站上戏台’！”
牛雅溪突然红了眼眶，把脸埋在绣绷上。我走过去才发现，她绣的向日葵花盘里，藏着行极小的字：“平安村的秋，在针脚里。”雨又淅淅沥沥下起来，打在绣绷上，晕开的水痕像给字镀了层光。
三叔举着相机，对着花盘里的字按下快门。“这才是最好的台词，”他笑着抹了把脸，分不清是雨水还是泪水，“比剧本上的词儿，动人多了。”
夜里，我躺在炕上听秋雨敲窗，竹篾的清香混着丝线的皂角味从窗缝钻进来。牛雅溪白天挑的那捆丝线就放在床头，孔雀蓝里掺了点灰，真像被雨洗过的天。我想起王导演说的“让手艺站上戏台”，忽然明白，所谓传承，从来不是把老手艺锁进抽屉，而是让它在戏服上开花，在马鞭上结果，在千万人的目光里，活得热气腾腾。
窗外的老槐树沙沙响，像谁在哼新编的《竹乡谣》。我摸了摸床头的竹篾——是我爸白天削的，准备编个装戏服的箱子。篾条上还带着他的体温，在秋夜里暖乎乎的。
明天，该给新剖的竹篾上点蜂蜡了，这样编出来的戏台背景，才能经得住风吹日晒，像平安村的日子，扎在土里，向着光，一年又一年。