姑射山的风总带着股子煤烟味，刮过平安村的土坯房时，能把窗棂上的糊纸吹得簌簌响。小芬坐在炕沿上，指尖捏着丈夫生前穿的蓝布褂子，针脚里还卡着半片没捻开的棉絮——这是他下矿前一晚，她连夜补的，油灯熬干了两盏，她还特意在袖口绣了朵小小的狗尾巴草，那是他们第一次约会时，丈夫在田埂上给她摘的。可现在，褂子还没暖热，人却成了坟里一把冷灰，连个送终的时辰都没赶上——矿难发生时，他还在给她发消息，说这个月满勤奖能多拿五十块，要给她扯块新布做件带碎花的棉袄。
丈夫走的第三个月，小芬还是会在半夜哭醒。灶间的粥熬了又凉，凉了又热，最后总是倒进喂猪的食槽里。有次婆婆看见食槽里的粥还冒着热气，红着眼眶把锅刷干净，重新熬了碗小米粥，往里面打了两个荷包蛋，端到小芬屋里时，却见她正对着丈夫的遗像说话，手里攥着那张没发完的消息截图，屏幕早就暗了。“芬啊，”婆婆把粥放在炕边的小桌上，掌心的老茧蹭得小芬手心疼，“他在底下看着，见你这样糟蹋自己，心里该多疼？”
小芬没说话，把脸埋进蓝布褂子，那上面还留着点煤尘的味道，混着她绣狗尾巴草时沾的棉线毛，是丈夫身上独有的气息。头七那天，她在坟前跪了整整一天，膝盖跪得发紫，直到太阳落进姑射山的沟里，才被婆婆硬拉回家。后来婆婆怕她再去坟地伤着身子，便每天跟着她，下地时一起扛锄头，她走慢了，婆婆就故意把锄头放轻；做饭时一起烧柴火，她发呆时，婆婆就把劈好的柴往她手里塞；夜里还把铺盖搬到她屋里，说要陪她做伴，却总在她哭累了之后，悄悄给她掖好被角。
这样过了半年，小芬终于不再天天哭了，只是话少得很，见了村里人道声“早”就低头走过去。秋收那天，她把最后一筐玉米倒进粮仓时，忽然发现粮仓角落里藏着个布包，打开一看，是丈夫偷偷攒的钱，每张纸币都叠得整整齐齐，最底下还压着张纸条，写着“给芬芬买碎花棉袄”。婆婆站在她身后，叹了口气：“他走前跟我念叨了好几回，说你去年冬天总说冷，非要攒钱给你买新棉袄。”小芬捏着纸条，眼泪又掉了下来，这次却没哭出声——她忽然觉得，不能再这样消沉下去了。
秋收结束后，婆婆看着小芬把最后一把麦种收进粮囤，终于把藏在心里的话说了出来：“芬啊，你才二十六，总不能一辈子守着这个空院子。”她从怀里摸出个红布包，里面是丈夫留下的抚恤金，布面绣着的石榴花早已褪成浅粉色，“我托了二媒婆，让她给你寻个靠谱的人家，不用有钱有势，只要待你好，不嫌弃你是寡妇就行。”
小芬捏着红布包，指腹反复蹭过布面上的针脚，那是婆婆年轻时的手艺。她张了张嘴，想说“我不嫁”，可看着婆婆鬓角新添的白发，话到嘴边又咽了回去。那天晚上，她第一次没梦见丈夫，只梦见姑射山的漫山遍野都开着野蔷薇，红得像火，烧得她心口发慌。
霜降那天，小芬回了趟娘家。娘给她装了半袋红薯，还有一罐子腌菜，玻璃罐口封着两层油纸，是怕路上洒了。临走时娘拉着她的手哭，指节因为用力而泛白：“要是平安村待不下去，就回娘家住，娘养得起你。”小芬点头，眼泪却掉在娘的手背上，凉得像冰。她知道娘的难处，弟弟刚娶了媳妇，家里欠着外债，她不能再给娘添负担。
往回走时，天已经黑透了。姑射山的夜路不好走，坑坑洼洼的，还藏着被雨水冲出来的小土沟。小芬提着红薯，深一脚浅一脚地挪，鞋底沾了泥，重得像灌了铅。正走着，脚下忽然一滑，她踉跄着扶住旁边的树干，怀里的红薯却撒了一地，滚进路边的草窠里。她蹲下来捡，手指被冻得发僵，刚摸到一个红薯，远处忽然传来“突突突”的马达声，两道光柱刺破黑夜，照得她睁不开眼。
“是小芬不？”车窗摇下来，露出一张黝黑的脸，是村里的王五。王五在镇上开卡车，专跑煤矿的运输，丈夫还在时，两人经常一起去镇上拉货，有时候丈夫加班到半夜，王五还会顺路把他送回家，车厢里总带着股子煤和烟草混合的味道。小芬愣了愣，没等她说话，王五就打开了副驾驶的门，手里还拿着个手电筒，光束稳稳地照在地上：“快上来，这黑天半夜的，你一个女人家走夜路太危险，地上的红薯我帮你捡。”
王五下车时，小芬才发现他腿有点瘸——上个月他跑运输时，卡车在山路上爆了胎，他下车换胎时被松动的轮胎蹭到了膝盖，到现在裤腿里还裹着绷带。他一瘸一拐地捡红薯，把沾了泥的红薯在裤腿上擦干净，小心翼翼地放进副驾驶的储物格里，又从仪表盘上摸出块水果糖，糖纸是鲜艳的橘子色，他剥糖纸时指尖还带着点机油的痕迹：“吃块糖，甜丝丝的，心里能好受点。我家丫头也爱吃这个，我每次跑长途都带着，她总说橘子味的最甜。”
小芬接过糖，含在嘴里，橘子味的甜意慢慢化开，从舌尖漫到心口。她忽然想起丈夫以前也总给她买这种糖，每次下矿前都会在她口袋里塞两块，粗糙的手指蹭过她的掌心：“下矿苦，你在家吃糖，就当我陪着你。”眼眶又热了，她看着王五腿上隐约露出的绷带，小声问：“你腿还没好，怎么还跑长途？就不能歇几天？”王五笑了笑，方向盘打了个弯，车子驶进平安村的土路，车轮压过石子发出“咯吱”声：“家里丫头要上学，学费、书本费都得花钱，歇不起啊。你也别总苦着自己，有啥难处就跟我说，能帮的我肯定帮。”
车子停在小芬家的院门口，院墙上的南瓜藤早就枯了，只剩下光秃秃的藤蔓挂在上面。小芬提着红薯下车，刚要道谢，王五忽然叫住她，从储物格里拿出个热水袋，布套是洗得发白的蓝色，还绣着个歪歪扭扭的小熊：“夜里冷，你灌点热水揣着，别冻着。这是我家丫头小时候用的，现在她长大了，用不上了。”小芬愣了愣，接过热水袋，触手是暖的，像揣了个小太阳。她没看见，王五在车里坐了很久，直到她屋里的灯亮起来，才从储物格里拿出块没剥糖纸的水果糖，放进嘴里——那是他特意给小芬留的，他记得上次送她回家时，她含着糖的样子，眼睛亮得像星星。
二媒婆办事效率高，没过几天就带着红帖上门了。她穿着件花棉袄，手里的红帖用红线系着，一进门就笑着嚷嚷：“老嫂子，小芬，我给你们带好消息来了！”红帖上写着男方的生辰八字，还有家庭情况：是邻村的老光棍，四十多岁，有两亩水田，为人老实，就是耳朵有点背，说话得大声点。婆婆拿着红帖，喜滋滋地凑到小芬面前：“你看看，这人家虽不富裕，但胜在老实，肯定不会欺负你。我打听了，他还会修农具，以后家里的锄头、镰刀坏了，都不用求人。”
小芬接过红帖，指尖捏着纸角，红纸上的墨字像是要渗进皮肤里。可她心里却没什么波澜，反而想起王五的橘子糖，想起他腿上的绷带，想起他给她的热水袋，那些细碎的温暖像种子一样，在她心里发了芽。“娘，我再想想。”她把红帖放在桌上，声音很轻，像怕惊着什么。婆婆愣了愣，脸上的笑容淡了点，却没再说什么，只是叹了口气：“也好，你慢慢想，不着急，婚姻大事不能马虎。”
从那以后，二媒婆又陆续带了几个红帖来。有镇上的裁缝，手艺好，能做各式各样的花衣裳，就是脾气有点倔，跟人说话总爱抬杠；有村里的兽医，心肠好，看谁家的鸡鸭病了都主动帮忙，就是家里穷，住的还是土坯房；还有个邻镇的木匠，人长得精神，手里的活也细，就是带着个五岁的孩子，孩子妈走得早，孩子一直跟着他过。小芬都没点头，不是嫌弃他们不好，是她总觉得心里空落落的，像少了点什么，直到看见王五时，那点空落落的感觉才会消失。
有一天，小芬去镇上买针线，路过货运站时，看见王五的卡车停在院子里。他正蹲在车边修轮胎，膝盖上的绷带换了新的，阳光照在他黝黑的脸上，汗珠顺着脸颊往下淌。小芬犹豫了一下，还是走了过去，从布包里拿出个东西——是她前几天连夜缝的护膝，用的是丈夫生前穿的旧棉袄里的棉絮，外面缝着浅蓝色的布，还在膝盖的位置多加了一层：“你腿不好，冬天冷，戴上这个能暖和点，也能护着膝盖。”
王五愣了愣，接过护膝，粗糙的手指摸过上面细密的针脚，眼眶忽然红了。他把护膝抱在怀里，声音有点哑：“我家丫头她娘走得早，我都好久没穿过有人给缝的东西了。”两人站在货运站的院子里，说了会儿话。小芬问他丫头学习好不好，王五说丫头很懂事，每次他跑长途，都会在家给他留盏灯，还会在桌上放一杯凉白开；王五问她家里的农活忙不忙，小芬说婆婆帮着她，秋收的玉米都卖了好价钱，还攒了点钱。说着说着，太阳就落了，把天边染成了橘红色，像小芬含在嘴里的水果糖。王五要送她回家，小芬没拒绝，坐进了副驾驶，车厢里的烟草味好像也没那么呛人了。
车子驶在乡间的小路上，夕阳把两人的影子拉得很长，投在路边的田埂上，像黏在一起的两团暖光。小芬看着王五的侧脸，他开车时很专注，眉头微微皱着，嘴角却带着点笑意。她忽然觉得很踏实——这种踏实，和丈夫在时的感觉不一样，丈夫在时像靠得住的大山，而王五像暖烘烘的灶台，都能让她心里安稳。
可她没发现，不远处的老槐树下，有双眼睛正盯着他们。那是村里的张婶，最爱嚼舌根，谁家的鸡丢了、谁家的媳妇拌了嘴，经她的嘴一说，就能传遍整个村子。刚才她去镇上买盐，正好看见小芬给王五递布包，还坐进了王五的卡车，两人在车里说了半天话。张婶眯着眼睛，看着卡车远去的方向，嘴角勾起一抹冷笑，转身往村里走——她早就看小芬不顺眼了，觉得小芬年纪轻轻守寡，还总有人帮衬，不像自己，丈夫瘫在炕上，里里外外都得自己忙活，心里嫉妒得像长了草。
张婶的嘴比风还快，第二天一早，平安村就传遍了小芬和王五的闲话。有人站在村口的磨盘旁，压低声音说：“你知道不？小芬守不住寡，勾搭上王五了，昨天还坐王五的卡车回来呢！”有人在井边挑水时添油加醋：“我早就看他们不对劲，王五以前就总往小芬家跑，现在更是明目张胆了！”还有人故意在婆婆面前说：“老嫂子，你可得管管小芬，她拿着她男人的抚恤金，给王五买烟买酒，连给你买件新衣服都舍不得，这也太不孝顺了！”
这些话像刀子一样，扎在小芬心上。她去村口挑水，刚把水桶放进井里，就听见背后有人窃窃私语，还夹杂着笑声，那笑声像针一样扎进耳朵里；她去地里干活，有人故意把锄头扔得震天响，嘴里还骂骂咧咧：“有些人就是不知廉耻，男人刚走多久就勾三搭四！”甚至有不懂事的小孩跟在她后面，拍着手喊：“坏女人，坏女人，勾引人的坏女人！”小芬只能低着头，把眼泪咽进肚子里，手里的锄头攥得紧紧的，指节都泛了白——她不想跟人吵，也不知道该怎么解释，好像不管说什么，都会被当成借口。
婆婆也听说了闲话，把小芬叫到屋里，关上房门，脸色很难看，眼角的皱纹都拧在了一起：“芬啊，那些闲话是真的吗？你跟王五到底是啥关系？你要是真喜欢他，也得跟娘说一声，不能偷偷摸摸的，让别人戳咱们家的脊梁骨！”小芬哭了，眼泪像断了线的珠子，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕：“娘，我跟王五就是普通朋友，我给他缝护膝，是因为他帮过我，他送我回家，他帮我捡红薯，我只是想报答他。我没拿他的钱，也没跟他偷偷摸摸，你相信我，好不好？”可婆婆却摇了摇头，声音里带着失望，还有点疲惫：“芬啊，娘知道你苦，可你不能做对不起你男人的事啊。他在坟里看着呢，你这样，让他怎么安心？”
小芬的心凉了半截，像被扔进了冰水里。她没想到连最疼她的婆婆都不相信她，那些曾经的温暖好像一下子都消失了。那天下午，她没去地里干活，而是揣着块水果糖，还有丈夫的遗像——照片上的丈夫穿着蓝布褂子，笑得很憨厚，她用塑料膜把照片包得严严实实的，怕被风吹坏了。她走到丈夫的坟前，坟上的草已经黄了，被风吹得东倒西歪，墓碑上的字被雨水冲刷得有点模糊。她蹲下来，把糖和遗像放在墓碑前，手指轻轻拂过墓碑上的名字：“当家的，我没做对不起你的事，我给王五缝护膝，是因为他腿不好，还帮我捡红薯、送我回家，我只是想报答他。你相信我，好不好？”
风刮过坟地，卷起几片落叶，落在遗像上，像是丈夫的手轻轻碰了碰她。小芬哭了很久，直到太阳快落山，把天边染成了暗红色，才慢慢站起来往回走。刚走到村口，就看见王五站在那里，他靠在卡车旁，脸色很难看，手里还攥着根棍子，指节因为用力而发白——他早上听货运站的人说，村里有人传小芬的闲话，还说是他勾引小芬，他气得差点跟人打起来，后来又怕小芬受委屈，就赶紧开车回了村。“你都听说了？”王五走过来，声音有点哑，像被砂纸磨过。小芬点头，眼泪又掉了下来，砸在地上的泥土里。
“是张婶传的闲话，我已经找她吵过架了。”王五攥着拳头，指节都泛白了，语气里满是愧疚，“小芬，对不起，是我连累了你。要不你跟我走吧，去镇上住，我在镇上租了个院子，有两间房，能住下你和婆婆。镇上没人认识我们，就没人说闲话了，我还能帮你找个在裁缝铺打杂的活，不用再看别人的脸色。”小芬愣了愣，心里忽然涌起一股冲动，想跟王五走，离开平安村，离开这些流言蜚语，离开那些指指点点的眼睛。可她想起婆婆鬓角的白发，想起婆婆夜里给她掖被角的手，想起丈夫的坟还在这里，又犹豫了：“我再想想，我得跟婆婆说一声，她年纪大了，不能让她受委屈，也不能让她离开住了一辈子的家。”王五点头，从口袋里摸出块水果糖，还是橘子味的，递给她：“不管你选啥，我都支持你。要是有人再欺负你，你就告诉我，我绝不饶他。”
小芬没跟婆婆说要走的事，只是每天都沉默地干活，天不亮就起床喂猪、做饭，然后去地里干活，直到天黑透了才回家。任凭村里的闲话像风一样刮，她不反驳，也不解释，只是偶尔会在口袋里揣块橘子糖，累了就拿出来含着，甜意能让她稍微好受点。有天早上，她去地里摘白菜，刚走进菜地，就
看见张婶正站在她家的白菜地里，脚边踩倒了好几棵刚包心的白菜，绿油油的菜叶被踩得烂泥糊糊。小芬的心猛地一揪，快步走过去：“张婶，您这是干啥？这白菜再过阵子就能吃了！”
张婶转过身，脸上带着点挑衅的笑，双手往腰上一叉：“我干啥？我看这白菜长在你家地里，都沾了晦气！你个不守妇道的，还好意思出来见人？”她说着，又要伸脚去踩旁边的白菜，小芬赶紧伸手拦住，两人拉扯间，张婶故意往后一倒，坐在地上嚎啕起来：“哎呀！小芬打人啦！大家快来看啊！这个狐狸精不仅勾引人，还动手打人啦！”
喊声很快引来了村里的人，围在菜地边上指指点点。有人劝小芬少说两句，有人帮着张婶说话，还有人抱着胳膊看热闹。小芬站在人群中间，看着地上撒泼的张婶，又看着周围人异样的眼神，喉咙像被堵住一样，一句话也说不出来，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇没掉下来——她知道，现在哭也没用，只会让人更看轻自己。
就在这时，一个苍老的声音响了起来：“张翠花，你给我起来！”是婆婆，她手里拿着根拐杖，快步从人群里走出来，拐杖往地上一顿，发出“咚”的一声。婆婆走到张婶面前，眼神里满是怒气：“我家芬芬啥样我清楚，她守寡半年，天天伺候我，地里的活也没落下，你凭啥这么糟践她？还踩我家的白菜，你今天必须给我赔！”
张婶没想到婆婆会站出来维护小芬，愣了一下，又梗着脖子喊：“老嫂子，你别被她骗了！她跟王五不清不楚的，全村人都知道！”“我知道啥？”婆婆冷笑一声，从口袋里掏出个布包，打开里面是几张纸，“我前几天去镇上货运站问过了，王五的丫头病了，芬芬是去给丫头送鸡蛋的！还有你说的抚恤金，芬芬上个月刚给我扯了块新布做棉袄，你眼瞎看不见？”
她把布包往张婶面前一递，又看向周围的人：“我家儿子走了，我比谁都难受，可我不能看着芬芬受委屈。她是个好媳妇，心善，懂事，就算她真跟王五好，那也是光明正大的，总比有些人背地里嚼舌根、偷偷摸摸糟践别人的东西强！”
人群安静了下来，有人低头小声议论，有人悄悄退了出去，还有人看向张婶的眼神变了——大家都知道张婶爱嚼舌根，以前也没少编排别人，这次怕是真冤枉了小芬。张婶坐在地上，看着婆婆手里的布包，又看着周围人变了的脸色，脸上红一阵白一阵，最后灰溜溜地爬起来，拍了拍身上的泥，没说话就走了。
人群散去后，婆婆拉着小芬的手，指腹轻轻擦过她眼角的泪：“芬啊，娘以前不该怀疑你，让你受委屈了。以后再有谁欺负你，娘给你撑腰。”小芬再也忍不住，扑进婆婆怀里哭了出来，这一次的眼泪，终于带着点暖意。
那天晚上，小芬躺在炕上，婆婆坐在她旁边，给她掖好被角：“芬啊，娘想通了，你要是真喜欢王五，就跟他处处看。你还年轻，该有自己的日子，你爹走得早，我知道孤单的滋味，不想你也一辈子孤单。”小芬抬起头，看着婆婆慈祥的脸，心里像被什么东西暖着，轻轻点了点头。
第二天一早，小芬去了货运站。王五正在给卡车做保养，看见小芬来，赶紧放下手里的工具：“你咋来了？是不是村里还有人说闲话？”小芬摇了摇头，从口袋里摸出块橘子糖，递给他：“王五，我婆婆同意了，她说……她说我们可以处处看。”
王五愣住了，接过糖的手都有点抖，他看着小芬，眼睛亮得像星星：“真的？你没骗我？”小芬笑着点头，橘子糖的甜意好像从指尖漫到了心里。王五忽然想起什么，从驾驶室里拿出个小布偶，是个缝得有点歪的小兔子：“这是我家丫头给你的，她说要是你愿意当她的芬姨，就把这个送给你。”
小芬接过布偶，摸着手感粗糙却温暖的布料，心里满是欢喜。她知道，往后的日子里，不仅有婆婆的陪伴，还有王五和丫头的温暖，再也不会孤单了。
转眼到了第二年春天，姑射山的野蔷薇开得满山都是，红得像火，艳得像霞。小芬带着婆婆、王五，还有丫头，一起去山上采蔷薇。丫头拿着个小篮子，蹦蹦跳跳地采着花，时不时把最鲜艳的一朵递给小芬：“芬姨，这个给你，你戴上真好看。”王五帮婆婆背着水壶，还时不时给小芬递块橘子糖，阳光洒在他们身上，暖融融的。
小芬看着身边的人，又看了看漫山的蔷薇，忽然想起丈夫的那张纸条——“给芬芬买碎花棉袄”。她摸了摸口袋里的橘子糖，心里轻轻说：“当家的，我现在很好，有娘，有王五，还有丫头，你放心吧。”风刮过山谷，带着蔷薇的香气，像是丈夫的回应，温柔而温暖。
那天晚上，小芬把丈夫的蓝布褂子叠得整整齐齐，放进了衣柜最上面的格子里，旁边放着王五给她的热水袋，还有丫头送的小兔子布偶。窗外的月光洒进来，落在褂子上，袖口的狗尾巴草像是在轻轻摇晃，像是在祝福她，往后的日子，都像姑射山的野蔷薇一样，热烈而明亮，温暖而绵长。