1976年，经父亲好友介绍，我与临村的小芦定了婚。她时年二十一岁，相貌寻常，不善与人交流却性格直爽。我特意抽时间约她见面，相谈间只觉她人很好，她也表露了愿意的心意，大抵是情投意合。她走前跟媒人说，就看我乐不乐意，而我早已看上了她——她家是贫农，父亲在县文化局当干部，门当户对，这门婚事很快就定了下来。
那时我在供销社当营业员，工作忙得脚不沾地，小芦却总抽时间来看我，一来二去，我们的情意渐渐浓了。后来她在邮政局找了份送报纸、邮件的临时工，上班那天，我送她到车站。站台上风轻轻吹着，她忽然拉住我的手，声音软下来：“待我上班后，立即给你写信哈。”在那个年代，拉拉手都是天大的胆事，我们攥着对方的手，紧张得怕被旁人看见笑话，手心却全是汗。
没过多久，我真的收到了她的信，那是我们的第一封情书，字里行间全是藏不住的喜爱：
亲爱的：
见字如面。
今天是我第一天送邮件，背着绿色的邮包走在街巷里，总忍不住想起你送我到车站的模样。风刮过耳朵时，好像还能听见你说“路上小心”，手心也总记得你手的温度，烫得我心慌。
上午送完最后一份报纸，在邮局的桌子上偷偷给你写这封信。笔不太顺手，字也写得歪歪扭扭，可我还是想告诉你，我每走过一条路，都在想你此刻是不是正在供销社给顾客称糖；每看见有人收到家信时的笑脸，就盼着我们的信也能快点送到对方手里。
我没读过多少书，说不出什么好听的话，只知道从见你的那天起，心里就像被填满了甜滋滋的东西。晚上躺在宿舍的床上，想着以后能天天跟你说话、能给你写信，就觉得这日子真好。
明天我还要早起送邮件，就先写到这儿了。你在供销社要好好吃饭，别总忙着工作忘了休息。我会经常给你写信的，你也要记得想我。
小芦
x月x日
这封信我翻来覆去读了好几
遍，信纸都被我摸得发皱。从那以后，我们的书信往来就没断过，一封封带着墨香的信，把两颗心拉得越来越近，情意也越发醇厚。！
收到小芦的信时，我正在供销社整理货架，指尖刚触到那枚盖着邮局红戳的信封，心就先跳快了半拍。趁午休没人，我躲到仓库角落，就着从窗缝漏进来的阳光拆信——信纸带着她身上淡淡的皂角香，字虽歪扭，却像小钩子似的，一下下勾着我的心。我读了一遍又一遍，连她写的“笔不太顺手”都觉得可爱，最后干脆把信纸叠成小方块，塞进贴身的衣袋里，好像这样就能离她近一点。
当天晚上我就坐在桌前给她回信，台灯的光晕在信纸上，我攥着笔却迟迟不敢落墨——想跟她说的话太多，怕写漏了想她的心思，又怕写得太直白，让她笑话我。
亲爱的小芦：
你的信我收到了，读了不下五遍，信纸都快被我摸软了。
白天在供销社给顾客称红糖时，总想起你信里说的“甜滋滋的东西”，我偷偷尝了一小口，果然像你说的那样，甜到心里去了。我能想象你背着绿色邮包走在街巷的样子——一定是低着头，认真找门牌号，风把你的头发吹起来，你抬手捋头发时，路过的人说不定都会多看你两眼。你说想起我送你去车站的模样，其实我也总想起那天：你拉着我的手，手心的汗沾在我手上，我到现在都没舍得洗，总觉得还留着你的温度。
你说怕字写得不好看，可我觉得这是我见过最好看的字——比县文化局墙上贴的公告还好看。我把你的信放在贴身的衣袋里，干活累了就摸一摸，好像你在我身边陪着我一样。昨天有个大娘来买针线，说她女儿也在邮局上班，我赶紧问她邮局忙不忙、累不累，大娘笑着说我“像替自家姑娘操心”，我没敢跟她解释，脸却红到了耳朵根。
你要记得好好吃饭，送邮件时别走太快，累了就找个树荫歇一歇。我在供销社一切都好，就是总盼着能收到你的信，每次听见邮局的人来送报纸，我都要先凑过去看看有没有我的信封。
我没读过多少书，说不出什么漂亮话，只知道从见你的那天起，我就盼着每天都能看见你，盼着能天天收到你的信，盼着以后能跟你一起吃饭、一起说话，把日子过得像你说的那样好。
你放心，我会天天想你，也会好好等你的信。
xx
x月x日
信写完时，窗外的月亮已经升得很高了。我把信折好，仔细塞进信封，又在封口处贴了张自己画的小太阳——想着她拆信时看见，能像我看见她的信一样，心里暖烘烘的。第二天一早就把信寄了出去，之后的日子里，我每天都盼着邮局的车来，盼着那枚熟悉的红戳，盼着能再收到带着她皂角香的信纸。