故事发生在明末年间吕梁山脉姑射山下的平安村里。
姑射山的桃花开得正疯。
粉白的花瓣像被老天爷抖落的云锦，从山腰铺到山脚，把平安村裹得严严实实。风一吹，花瓣簌簌往下掉，落在青石板路上积起薄薄一层，踩上去软得像棉花，却带着股说不出的滞涩——就像这村子里的日子，看着热闹，底下全是化不开的苦。
王强站在自家院门口，指节把枣木扁担攥得发白。新打的扁担油光锃亮，本是今早要挑着礼盒，送他和王氏去镇上回门的。可此刻，礼盒被踢翻在墙角，红绸子浸了泥，他媳妇王氏正站在几步外，头上的红盖头被风掀起一角，露出半张煞白的脸。
那截脖颈上，淡青色的指印像条毒蛇，死死缠在王强眼里。
他想起去年秋天，家里那头老黄牛被李屠户的人抢走时，牛腿上勒出的血痕也是这样，紫黑紫黑的，过了半个月才褪。可牛是牲畜，他媳妇是活生生的人。
“王小子，聋了？”刘瘸子的破锣嗓子劈面砸过来。他那条瘸腿在地上画着圈，每挪一步都带起一阵土，“李爷等着呢，别他妈给脸不要脸！”
刘瘸子身后，两条黄狗吐着红舌头，前爪在地上刨来刨去。爪子缝里嵌着的暗红还没干透，王强一眼就认出来——那是张木匠的血。三天前，张木匠死死抱着门框，说啥不让新媳妇被李屠户拉走，这两条狗就扑上去，硬生生撕下了他半条腿。现在张木匠还躺在炕上哼哼，能不能熬过今晚都难说。
王氏的绣鞋在青石板上磨出细碎的响。那是双新鞋，鞋头绣着并蒂莲，是她昨夜熬了半宿绣的。王强看着她一步一挪，像被人提着线的木偶，心尖子被那脚步声敲得生疼。
突然，王氏猛地转过身，攥住他手腕。那力气大得不像个刚嫁过来的媳妇，指甲几乎要嵌进他肉里。“强哥，”她声音压得极低，气音裹着颤，却像烧红的针往他耳朵里扎，“我揣了把剪刀。”
王强的目光“唰”地扫向她袖口。一抹银亮藏在红绸里，是她陪嫁的那把裁衣剪，刀刃磨得锋利，本是预备着给小两口裁新衣裳的。此刻那点银亮烫得他手背发疼，像揣了块火炭。
“磨蹭什么！”刘瘸子不耐烦了，抬脚就往王氏那边踹。王强眼疾手快，一把将王氏拽到身后，枣木扁担横在身前，喉咙里滚出的气像拉风箱：“别碰她。”
“哟，这是要反？”刘瘸子笑了，一口黄牙龇出来，“王小子，掂量掂量自己。去年你妹子……”
“闭嘴！”王强的扁担“哐当”砸在地上，震得尘土飞扬。三年前，他那个才十三的妹子，就是被李屠户堵在桃林里，回来后投了井。井水至今泛着腥气，谁都不敢去挑。
刘瘸子被他吼得一哆嗦，随即又梗起脖子：“咋？说不得？李爷看上你媳妇是抬举你！乖乖送过去，往后你家欠的租子全免，不然……”他指了指那两条狗，“让它们再尝尝人肉味。”
王氏从王强身后走出来，伸手理了理红盖头，把那角脖颈重新遮住。她走得很稳，绣鞋踩过地上的花瓣，留下一个个浅红的印子。走到刘瘸子面前时，她停了停，没回头。
王强看着她的背影，看着那抹红消失在巷子口，看着刘瘸子那瘸腿一颠一颠地跟在后面，看着两条恶犬甩着尾巴，时不时回头瞪他一眼。枣木扁担在他手里晃了晃，最终还是无力地垂了下去。
他听见自己牙齿打颤的声音，比刘瘸子的瘸腿声还响。
李屠户的青砖大院杵在村子东头，像块生疼的疮。院墙比别家高半截，门楼上挂着块“镇威”的匾额，漆皮掉得斑斑驳驳，露出底下发黑的木头。院里的桃花开得最盛，粉白的花瓣落满了抄手游廊，却盖不住那股若有若无的腥气——就像去年赵寡妇被抢来时，院墙上溅的血，过了大半年还透着味。
李屠户光着膀子躺在太师椅上，一身肥膘随着鼾声起伏。腰间挂着块玉佩，绿莹莹的，底下系着个小银铃，一动就叮铃响。王强认得那银铃，是赵寡妇丈夫的遗物，赵寡妇贴身戴了五年，被李屠户硬扯下来时，脖子上勒出的血道子跟王氏颈上的指印一模一样。
“嗯？来了？”李屠户睁开眼，眯成条缝，在王氏身上溜来溜去。那眼神像黏糊糊的鼻涕，挂在人身上甩不掉。“抬进来的？”
刘瘸子哈着腰：“爷，这小娘子害羞，自己走的。”
“害羞好，”李屠户笑起来，肥肉挤得眼睛快没了，“比前院那桃树还水灵。过来，让爷摸摸。”
王氏站着没动，红盖头下的肩膀微微耸着。王强教过她，受了委屈别硬碰，先忍着。可他没教过，要是这委屈忍不下去了该咋办。
李屠户不耐烦了，猛地坐起来：“还敢犟？”他伸手就去掀盖头。
就在这时，王氏突然往后退了半步，袖口的银亮闪了一下。李屠户的手顿在半空，随即爆发出更粗野的笑：“哟，还带了家伙？有意思，爷就喜欢烈的！”
他扑过去的时候，桃花正落得紧，粉白的花瓣粘在他油亮的胳膊上，又被抖落在地。王氏的尖叫声被他捂住嘴，闷在喉咙里，像被掐住的猫。
院门外，王强靠着老槐树，指甲深深抠进树皮里。树汁渗出来，黏在他指头上，跟血一个颜色。他听见院里传来李屠户的浪笑，听见银铃叮铃乱响，听见王氏的挣扎声越来越弱。
一阵风吹过，满树桃花簌簌往下掉，落了他满身。那花瓣软得像棉絮，却压得他喘不过气，仿佛整个姑射山的桃花都堆在了他身上，要把他活活闷死在这片粉白里。
他慢慢直起腰，捡起地上的枣木扁担。扁担的一头刚才砸在地上，磕出个豁口，像颗龇着的牙。
远处，张木匠家的方向传来隐约的哭嚎，大概是张木匠熬不住了。王强握紧扁担，转身往村西头走。那里有片最密的桃林，桃花落得最深，能藏住人，也能藏住刀。
他得找把更利的家伙。
桃花还在落，沾在他的粗布衣上，像没擦干净的血。