这句话轻飘飘地落下，却比战场上任何一句斥责都更让赵子龙喘不过气。
他知道自己的厨艺不怎么样，可这碗面，是他第一次，完完全全用自己的手，为另一个人做的。
哪怕火候没掌握好，哪怕锅底烧焦了一块，哪怕鸡蛋打得歪歪扭扭——他还是把所有步骤走完了，没喊王管家，也没偷偷叫外卖。
他张了张嘴，声音有些发干：“那个……黑的不是焦了，是……我放了老抽。我想着，你平时吃的面都偏咸香一点。”
诸葛亮挑眉，用筷子慢条斯理地翻了两下面条。
酱色浓重的汤汁黏在筷尖，散发出一股过度发酵的咸香气息。
他皱了皱眉，没有动口。
“你确定这是老抽？”他语气平静，却带着一丝不易察觉的疲惫，“不是锅底刮下来的碳？”
赵子龙喉咙一紧，脸瞬间涨红。
他想辩解，可话到嘴边又卡住了——因为连他自己都不确定那股焦糊味到底来自酱油还是锅底。
他只能低声说：“我……我是照着菜谱来的……视频里说，大火收汁会更有风味……”
“菜谱没告诉你，火开着人不能走？”诸葛亮放下筷子，目光转向厨房方向，脸色骤然沉了下来。
他起身，拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声，一步步走向厨房。
赵子龙下意识跟上去，心跳随着脚步加快。
一进厨房，空气仿佛凝固了。
灶台一片狼藉：锅没洗，倒扣在水池边沿，边缘还挂着半凝固的油渍；调料瓶横七竖八地倒着，酱油瓶口滴下的褐色液体在台面上画出一道蜿蜒的痕迹；案板上散落着葱花和蛋壳，水池里堆着用过的碗碟，连燃气灶的火孔都被溢出的面汤堵住，泛着诡异的黄垢。
诸葛亮站在门口，盯着这片混乱，眼神从最初的错愕慢慢转为一种近乎荒谬的沉默。
“你……就打算让王管家回来收拾这个？”他声音很低，却像冰锥刺进空气。
赵子龙抿了抿唇：“我……我不是想等会儿一起洗吗？反正他明天就回来了……”
“所以你觉得，只要有人善后，你就可以心安理得地制造灾难？”诸葛亮转过身，目光如刀，“你以为这是游戏里的一次试错？重来就行？现实里，没人会一遍遍替你擦屁股。”
赵子龙猛地抬头：“我不是这个意思！我只是……不想麻烦别人！”
“那你现在端出来的这碗东西，算什么？”诸葛亮冷笑，“喂狗都嫌咸。你还指望我感动于你的‘心意’？”
这句话像一记耳光抽在脸上。
赵子龙胸口剧烈起伏，拳头攥得咯咯作响，可他没反驳。
因为他清楚，对方说得没错——他确实搞砸了。
他想表达关心，结果却变成了一场令人窒息的闹剧。
他低下头，声音哑了：“……我知道我不够好。不会做饭，不会说话，连最简单的事都做不好。但我……是真的想为你做点什么。”
厨房里一片死寂。只有冰箱发出轻微的嗡鸣。
智脑不知何时出现在门框边，银白色的长发在昏黄灯光下泛着微光。
它没有说话，只是静静地看着两人，数据流在眼底悄然流转，仿佛在评估情绪波动的阈值。
诸葛亮闭了闭眼，深吸一口气，像是在压制某种即将爆发的情绪。
然后他转身，走向水池，伸手拧开龙头。
水流哗哗作响。
“洗锅。”他背对着赵子龙，语气不容置疑。
“等王管家——”
“现在。”诸葛亮打断他，声音冷得像霜，“否则这顿饭，谁也别吃。”
赵子龙怔住。
他望着那个背影——那个明明刚从情绪崩溃的边缘被拉回来，此刻却又挺直脊背、重新披上铠甲的男人，忽然意识到一件事：
原来所谓的坚强，并不是从不脆弱，而是即使崩溃了，也还得站起来继续收拾残局。
而他，连这点责任都不敢承担。
他缓缓走上前，站到水池边，伸手去拿那口黑锅。
指尖触到锅底时，一股焦糊的余温传来，烫得他微微一颤。
“我……洗。”他低声说，像是在承诺，又像是在自我惩罚。
诸葛亮没有回头，只是淡淡地说：“别用钢丝球，伤涂层。”
然后，他转身走向橱柜，拉开抽屉，开始翻找食材。
面粉、鸡蛋、青菜、葱姜……一件件被取出，整齐摆放在案板上。
赵子龙蹲在地上刷锅，泡沫混着焦屑流入下水道。
他偷偷抬头，看见诸葛亮系上围裙的背影，动作利落，神情专注。
那一瞬间，他忽然明白——
真正的关心，从来不是一碗失败的面。
而是，明知道你会搞砸，依然愿意教你重来一遍。
而此刻，厨房里的沉默，正酝酿着某种无声的转折。
锅里的水渐渐被刷净，焦黑的残渣在泡沫中翻滚，最终顺着下水道消失不见。
赵子龙蹲在水池前，指尖因用力而泛白，钢丝球刮过锅底发出细微的刺啦声。
他不敢抬头，生怕看见诸葛亮脸上那副冷淡又失望的表情——那种表情他太熟悉了，像小时候打翻药碗时，对方站在门槛外静静看着他，不说一句责骂，却比任何斥责都更让他无地自容。
水流冲走了最后一缕油污，锅终于恢复了原本的银灰色。
赵子龙关掉水龙头，轻轻把锅放回灶台，动作小心翼翼，仿佛它是某种易碎的证物。
“放一边。”诸葛亮的声音从身后传来，不高不低，却带着不容置疑的分量。
赵子龙怔了怔，回头看他。
那人正将一把青菜放进洗菜盆，水流哗啦啦地冲刷着叶片，他的侧脸在厨房顶灯下显得格外清晰——眉峰微蹙，鼻梁挺直，唇线紧抿，像是藏着一段不愿提起的旧事。
围裙系得一丝不苟，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。
“你……真要自己做？”赵子龙终于忍不住开口，声音干涩，“刚才不是说……不想吃了吗？”
诸葛亮没看他，只用指尖掐断一根葱的根部，发出清脆的一声“啪”。
“我说的是，你做的那碗，喂狗都嫌咸。”他语气平静，“没说我不吃饭。”
赵子龙喉咙一紧，竟不知该笑还是该恼。
他站在原地，看着诸葛亮熟练地打蛋、调酱、烧水，每一个动作都精准得像经过千百次演练。
锅热了，油滑过锅底，蛋液倒入时“滋啦”一声炸开金黄的边，香气瞬间弥漫开来。
这味道……太熟悉了。
他忽然怔住，记忆如潮水般涌上——
那是他们刚搬进这栋房子的第一年冬天。
外面下着雪，屋里暖气不足，两人缩在沙发上打游戏。
他心血来潮说想吃炸酱面，说是看视频里做得香。
那时诸葛亮还在忙项目，皱着眉说“你别折腾”，可等他端出一碗糊成一团的面条时，对方终究还是叹了口气，接过碗进了厨房。
结果那顿饭吃完，他半夜胃痛得蜷在床上打滚，冷汗浸透睡衣。
王管家连夜送医，说是食物中毒前兆，好在发现得早。
第二天醒来，他看见诸葛亮坐在病床边，眼底有明显的青黑，手里拿着一本《家常菜烹饪入门》。
后来他才知道，那本书是连夜网购的，凌晨三点签收。
“你那时候……为了给我做饭，连熬了三晚。”赵子龙突然低声说，声音有些发颤，“第一锅酱烧焦了，第二锅咸得没法入口，第三锅……才勉强能吃。”
厨房里，切葱的声音顿了一下。
诸葛亮依旧背对着他，手上的动作却慢了下来。
锅里的汤正在沸腾，面条即将下锅，蒸汽袅袅升起，模糊了他的轮廓。
“你不该记得这些。”他淡淡道。
“我当然记得！”赵子龙声音陡然拔高，又急忙压下去，“你明明最讨厌油烟味，说厨房是‘人类文明的倒退’，可你还是学了。就因为我随口说了句‘想吃你做的面’……你居然真的去学了。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
智脑悄然退到了客厅角落，银白色的长发在灯光下轻轻晃动，数据流在瞳孔深处缓缓流转，像是在记录某种情感峰值的变化曲线。
它没有说话，只是静静地注视着厨房里的两人，仿佛在见证一场迟来了多年的对话。
诸葛亮终于转过身，手里端着一碗刚出锅的面条。
热气腾腾，酱色红亮，鸡蛋金黄，青菜翠绿，葱花撒得恰到好处，连香气都像是精心计算过的比例。
他把面放在桌上，动作轻稳。
“坐下。”他说。
赵子龙没动，眼睛死死盯着那碗面，像是怕它下一秒就会消失。
“我不信。”他喃喃道，“你……怎么会做这个？你不是说……做饭是浪费时间？不是说……情绪波动会影响逻辑判断，所以你拒绝一切非理性行为？”
诸葛亮没回答。他只是静静地看着他，目光深得像夜里的湖。
然后，他抬手，摘下围裙，叠好放在椅背上。
动作从容，却带着某种仪式感。
“你说得对。”他终于开口，声音低而清晰，“我讨厌油烟，讨厌混乱，讨厌不可控的因素。可有些事，就算再违背逻辑，人也会去做。”
他顿了顿，视线落在那碗面上，仿佛透过热气看到了什么遥远的影子。
“比如，看着一个人因为你的忽视而一天天沉默下去；比如，某天突然发现，他已经不再期待你回家吃饭；比如，某次深夜加班回来，看见客厅灯还亮着，茶几上摆着一盒冷掉的速食，旁边压着张纸条：‘我试着做了，但没敢叫你吃。’”
他的声音很轻，却像锤子砸在赵子龙心上。
“那一刻你会想，原来所谓的理性，根本护不住你想留住的东西。”
赵子龙僵在原地，呼吸几乎停滞。
他记得那张纸条。
那是他某次鼓起勇气尝试做饭后留下的。
他没敢说自己做了什么，也没敢等对方回来，只是悄悄放好，然后躲进房间，像个做错事的孩子。
他从不知道，诸葛亮看见了。
更不知道，那一眼，竟成了对方开始学厨的起点。
“所以……”赵子龙嗓音沙哑，“你是因为我，才……”
“闭嘴。”诸葛亮忽然打断他，语气恢复了惯常的冷硬，“面要坨了。”
可这一次，那冷硬之下，似乎藏着一丝极淡的、几乎察觉不到的软意。
赵子龙慢慢走到桌边坐下，目光仍不敢离开那碗面。
热气扑在脸上，烫得眼睛有些发酸。
他看着诸葛亮拿起筷子，轻轻搅了搅面条，动作细致得像在调试代码。
然后，那人抬眼看他，目光沉静如深潭。
整个厨房安静得只剩下挂钟的滴答声，和冰箱低沉的嗡鸣。
赵子龙张了张嘴，想说点什么——哪怕只是道一声谢。
可就在他开口的瞬间，诸葛亮抬起一只手，轻轻按住了桌沿。
他的眼神很淡，却带着某种不容置喙的力量。
空气仿佛凝固了。
锅里的蒸汽缓缓散开，凝在窗玻璃上化作一层薄雾。
诸葛诸葛亮坐在餐桌前，执筷的手势一如他平日行事——精准、克制、不带多余情绪。
他夹起一筷子面条，轻轻抖落汤汁，送入口中，咀嚼的动作缓慢而规律，仿佛在进行一场无声的评估。
赵子龙依旧僵坐在对面，双手交叠放在桌边，指尖微微发凉。
他想说点什么，哪怕只是问一句“好吃吗”，可话到唇边又咽了回去。
他怕一开口，就会打破这来之不易的平静，怕那碗面背后的千言万语，终究还是化作一场无疾而终的沉默。
“你想说什么？”诸葛亮忽然开口，目光仍落在碗中，声音平静得近乎冷淡。
赵子龙心头一跳，犹豫片刻，终于低声道：“我……我只是想问，这面……合你口味吗？”
诸葛亮停下筷子，抬眼看他，眉梢微动：“食不言，寝不语。吃饭的时候，别说话。”
语气没有责备，却带着不容置疑的分寸感。
赵子龙怔了怔，随即低下头，手指无意识地摩挲着桌角。
他知道，这不是嫌弃，也不是疏远——这是诸葛亮的方式。
就像他从不会说“我担心你”，而是半夜默默把空调调高两度；从不会说“我在意你”，却会记住他随口提过的一句“喜欢吃溏心蛋”。
厨房的灯依旧亮着，映得两人影子在墙上交叠又分离。
诸葛亮夹了一片青菜，继续吃着面。
厨房重新归于寂静。
诸葛亮闭了闭眼，深吸一口气，像是要将方才的沉默彻底压进心底。
他起身收拾碗筷，动作依旧利落，却比方才多了几分疲惫。
赵子龙想帮忙，刚站起身，却被对方一个眼神制止。
“你坐好。”诸葛亮说，“今天的事，到此为止。”
赵子龙张了张嘴，最终什么也没说。
他看着那个背影——挺直、孤傲、仿佛永远不需要依靠任何人——却忽然注意到，当诸葛亮弯腰将碗放进水池时，左手不自觉地扶了下后腰，动作极快，像是怕被人看见。
那一瞬，赵子龙心头一紧。
他记得那个伤。
三年前的任务中，诸葛亮为他挡下一记重击，脊椎左侧受创，医疗报告上写着“神经压迫，需长期调养”。
可自那以后，诸葛亮再未提过，连王管家都说“诸葛先生从不让碰那片区域”。
可为什么……一个多月了，那伤似乎从未真正好转？
他想问，却又不敢问。
他知道，有些事，一旦开口，就会牵出太多不愿回首的过往——比如他们之间那场几乎撕裂一切的争执，比如他一度选择远离的决定，比如那些被刻意忽略的联络记录。
而现在，厨房的灯依旧亮着，面香尚未散尽，可有些裂痕，即便被一碗面温柔覆盖，也仍在暗处悄然延伸。