墨家私人医院。
傅凌鹤站在医院走廊上，手指无意识的摩挲着手机边缘，神色凝重。
手机屏幕在他手中亮了又灭，就像此刻他的心犹豫不决。
他愣愣的站了许久，转身进病房跟守在病床边的墨沉枫打了声招呼，便匆匆的出了病房。
傅凌鹤径直走向电梯门口。
电梯门无声地滑开，傅凌鹤迈步走入，指尖在楼层按钮上悬停片刻，最终按下了顶楼的数字。
金属门缓缓合拢，将他与外界隔绝。
电梯开始上升，轻微的失重感让他的胃部微微收紧。
镜面墙壁映出他紧绷的面容，浓密的眉毛下是一双布满血丝的眼睛，下颌线条因为紧咬牙关而显得格外锋利。
他低头看向手机，屏幕又一次亮起，锁屏壁纸是一个阳光明媚的背影，女孩儿扎着高马尾侧脸被光映上了一层金色的阴影。
云筝。
这个名字在他舌尖滚过无数次，却始终无法唤起与之相关的任何记忆。
\"十七楼到了。\"机械女声响起，电梯门再次打开。
傅凌鹤深吸一口气，迈步走向走廊尽头那扇磨砂玻璃门。
门牌上烫金的\"心理诊疗室\"几个字在顶灯照射下泛着冷光。
他抬手敲门，指节与木质门板相触发出沉闷的声响。
\"请进。\"里面传来一个低沉的男声。
推开门，整个房间没有一丝消毒水的气味反倒有股淡淡的檀香，让人闻着很舒服。
宽敞的办公室里，落地窗外是整座城市的灯火，像散落的星辰。
一个身着白大褂的男人背对着他站在窗前，听到脚步声才转过身来。
\"程医生。\"傅凌鹤率先出了声，嗓音依旧低沉。
程聿深看起来四十出头，鬓角微白，金丝眼镜后的眼睛锐利而温和，\"傅总来了，请坐。\"
他指了指办公桌对面的皮质沙发，\"我刚刚看完你的脑部扫描报告。\"
傅凌鹤没有立即坐下，而是走到窗前。
从这个高度俯瞰，医院花园里散步的病人小如蚂蚁。
他注意到自己的倒影在玻璃上重叠在城市的灯火之上，虚幻而不真实。
\"成功率有多少？\"他直接了当的问道，手指无意识地摩挲着手机边缘。
程聿深走到他身旁，递过一杯温水。
\"说实话，不高。海马体受损导致的记忆缺失，催眠能起的作用有限。\"医生停顿了一下，\"而且有风险。\"
傅凌鹤接过水杯，水温透过陶瓷传递到掌心，\"什么风险？\"
\"可能会让你忘记更多。\"程聿深直视他的眼睛，\"甚至所有事。\"
水杯在傅凌鹤手中微微晃动，水面荡起细小的波纹。
现在的他记忆停留在了17岁，17岁的他没有多少记忆是有关于云筝的，其他的又于他能有多重要？
所以哪怕想起来的几率很渺茫，他也要试一试，大不了就是忘记所有嘛。
\"我准备好了。\"他将水杯放在茶几上，水珠在玻璃表面留下圆形的印记。
程聿深叹了口气，走向房间另一侧的治疗椅，\"躺下吧，我们试试看。\"
治疗椅倾斜成一个舒适的角度，傅凌鹤躺下时，皮革发出轻微的吱呀声。
程聿深调整了灯光，让房间陷入柔和的昏暗中，只留下一盏暖黄的台灯。
\"闭上眼睛，深呼吸。\"医生的声音变得缓慢而有节奏，\"吸气...呼气...很好...\"
傅凌鹤感到自己的肌肉逐渐放松，但思绪却像脱缰的野马。
\"想象你站在一条长廊上，\"程聿深的声音仿佛从很远的地方传来，\"长廊两侧有很多门，每一扇门后都藏着你的一段记忆...\"
傅凌鹤的意识开始模糊，他确实看到了一条无尽延伸的走廊，两侧是无数紧闭的门。
他伸手推开最近的一扇——刺眼的白光。
消毒水的气味。心电监护仪的滴滴声。
这是医院，但不是现在的墨家医院。病床上躺着一个面色苍白的女孩，长发散在枕头上像黑色的河流。她闭着眼睛，睫毛在脸颊投下细小的阴影。
\"这是谁？\"傅凌鹤在催眠状态中喃喃自语。
\"继续看，\"程聿深引导道，\"看看能不能想起什么。\"
病床边的椅子上坐着一个年轻版的自己，正握着女孩的手低声说着什么。女孩突然睁开眼睛，虚弱地笑了。那个笑容像一道闪电击中傅凌鹤的心脏——是云筝！
场景突然切换。这次是在一个花园里，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。云筝穿着白色连衣裙，手里拿着一本书，抬头看到他时眼睛亮了起来。\"凌鹤！\"她喊道，声音清脆如铃。
傅凌鹤想走过去，却发现自己动弹不得。画面又开始扭曲，变成了一场雨。
大雨中，他浑身是血的躺在已经变形的车里，云筝在拼命的砸门拉他出来……
\"不！\"傅凌鹤猛地睁开眼睛，额头渗出细密的汗珠。
程聿深立即停止了引导。\"你看到了什么？\"
傅凌鹤坐起身，双手微微发抖。\"碎片...都是碎片。\"
他挫败地抓了抓头发，\"我看到她生病，看到我们在花园...还有一次争吵？但我记不起前因后果。\"
医生递给他一条毛巾。\"记忆恢复不是一蹴而就的。今天能唤起这些片段已经是进步了。\"
傅凌鹤看了眼墙上的时钟——已经过去了一个小时。他拿起手机，屏幕亮起的瞬间，十几条未接来电和消息通知几乎占满了整个屏幕。全是云筝。
\"我得给她回电话。\"他匆忙站起身，眩晕感突然袭来，不得不扶住椅背稳住身体。
程聿深皱眉：\"催眠后的虚弱是正常的。你需要休息。\"
傅凌鹤摇摇头，已经划开手机拨通了视频电话。铃声响了两下就被接起，云筝的脸出现在屏幕上，背景是家里的卧室。她穿着淡紫色的睡衣，头发松散地扎在脑后，眼睛因为担忧而显得格外大。
\"凌鹤！你去哪了？我打了那么多电话！\"她的声音透过扬声器传来，带着明显的焦虑。
傅凌鹤下意识地调整了一下角度，确保诊疗室的环境不会入镜。\"抱歉，手机没电了，刚充上。\"他撒谎道，喉咙因为紧张而发紧。
云筝眯起眼睛，凑近屏幕：\"你脸色怎么这么差？是不是昨晚没休息好？\"她的指尖似乎想穿过屏幕触碰他的脸。
\"可能有点累。\"傅凌鹤勉强笑了笑。
视频里的云筝闻言瞬间就拧紧了眉头，“好了，你也别熬了，赶紧去休息一会儿吧，你现在还是病人呢。”
傅凌鹤轻轻扯了扯嘴角，脸上露出了一丝玩世不恭的笑，“夫人这是在担心我?”
云筝承认得很干脆：\"当然担心你，你是我男人。\"
她的声音透过手机传来，带着柔软的嗔怪，\"你答应我要好好照顾自己的。\"
傅凌鹤垂下眼睫，嘴角的笑意更深了些：\"遵命，夫人。\"
挂断电话后，他脸上的笑容如同退潮般迅速消失。傅凌鹤将手机塞回口袋，转向程聿深时，又恢复了那副冷峻的模样：\"程医生，什么时候可以进行下一次催眠？\"
程聿深摘下眼镜，用白大褂的衣角擦了擦镜片。这个动作让他看起来更像一个疲惫的学者而非医生。\"理论上说，最快也要三天后。\"他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛审视着傅凌鹤，\"但我不建议这么频繁。你的大脑需要时间消化今天唤起的记忆碎片。\"
傅凌鹤走到窗前，十七层的高度让整个城市尽收眼底。霓虹灯在暮色中渐次亮起，车流像发光的河流在街道上流淌。他忽然注意到玻璃上自己的倒影——眉骨处有一道淡淡的疤痕，那是车祸留下的痕迹。
\"那些记忆碎片...\"傅凌鹤的手指无意识地触碰着那道疤，\"它们真实吗？\"
程聿深走到他身旁，两人并肩站在窗前：\"催眠状态下唤起的影像，通常是真实记忆的投射。但人的大脑很奇妙，有时会把梦境、想象和现实混淆。\"
\"我看到云筝生病的样子。\"傅凌鹤的声音低沉，\"还有一场争吵...在雨里。\"
程聿深若有所思地点点头：\"这些画面给你什么感觉？\"
\"痛苦。\"傅凌鹤毫不犹豫地回答，手掌贴在冰冷的玻璃上，\"就像有人用钝器在敲打我的太阳穴。\"
医生沉默了片刻：\"记忆往往与强烈的情感绑定。越是痛苦的记忆，大脑越会将其深藏。\"他停顿了一下，\"傅先生，你确定要继续吗？\"
傅凌鹤转身，目光如炬：\"正因如此，我才非知道不可。\"
程聿深叹了口气，从抽屉里取出一张名片递给他：\"下周三下午三点，我通常在这个时间接待特殊病例。但记住——\"他的声音突然严肃起来，\"如果在这期间出现剧烈头痛、幻觉或记忆混乱，必须立即停止治疗。\"
傅凌鹤接过名片，指尖触到纸张上凸起的烫金字体。
走出诊疗室，走廊的冷光灯让傅凌鹤眯起眼睛。