自从小佑琳半夜哇哇大哭，把小佑泽吵得睡不着觉后，这小子就立下了flag：“哄妹妹可以，一起睡？绝对不行！”他拍着小胸脯，一本正经地说：“我喜静！”
金智宇看着两岁的小佑泽这么“老成”，忍不住怀疑：“我是不是给儿子喂太多药丸了？街舞、声乐，记忆力药丸，免疫药丸，现在还这么乖，简直不像个两岁娃！”
不过，看着儿子白天帮着换尿布、晚上哼歌哄妹妹，他心里还是美滋滋的，行，不睡就不睡 吧！
一周的筹备时间转眼就过，《无声》终于开机了！
这电影成本不高，13亿韩元搞定，算不上大制作，但金智宇态度明确：酒香也怕巷子深，宣传必须跟上！开机当天，他请了一堆记者，现场热热闹闹，闪光灯咔咔响。
金智宇站在台上，西装笔挺，嘴上功夫一点不含糊，直言不讳：“这电影就是奔着拿奖去的！”
记者们自然不放过他，拿《寄生虫》说事儿：“金社长，今年《寄生虫》虽然票房输给《魔女》，但获奖呼声可是最高的。您这《无声》有什么底气？”
金智宇嘴角一扬，毫不怯场，直接反向碰瓷：“《无声》跟《寄生虫》是一个量级的作品！一样的现实题材，一样的深刻内核。咱不比谁差！”
这话一出，记者们乐了，纷纷记笔记，心想：这家伙真敢吹啊！金智宇才不管呢，为了宣传，他已经把脸皮扔一边去了，大吹特吹，恨不得把《无声》吹成《寄生虫》的“兄弟篇”。
孔刘站在旁边，听得直乐，私下拍拍金智宇的肩：“你这嘴，为了三年计划也是拼了！”
金智宇嘿嘿一笑：“哥 ，我这三年必须搞定，我挺急的！”
孔刘不仅自己顶着小肚腩全情投入，李东旭也是反派出演！
开机仪式上，李东旭一身皮夹克，酷劲十足，往那儿一站，记者的镜头直接对准他狂拍，宣传效果拉满。
仪式一结束，金智宇秉持“快点干，早点散”的原则，立马拉着剧组开干，效率高得像上了发条。
《无声》的演员阵容精简，主要角色就几个，孔刘和刘在明挑大梁，外加一个小演员。
孔刘为了角色增肥变油腻大叔，已经让金智宇惊了一波。刘在明这个演员演技也不错！
两人早在《梨泰院class》时就合作过，刘在明当时饰演反派张大熙，气场爆表，观众看得直骂娘。
他通过特殊化妆将自己“伪装”成一个六十多岁的大爷——白发、老年斑、皱纹、驼背，甚至连走路姿势都专门研究过，那叫一个以假乱真！
媒体都说他这是“整容级演技”，连粉丝都惊呼：“你怎么比我爷爷还爷爷？”
金智宇望着刘在明和孔刘站在镜头前的那一刻，忍不住搓搓手，眯眼偷笑——
“嘿嘿，希望你俩能擦出1+1=5的化学反应，不然我这宣传吹出去可就要翻车了……”
破仓库《无声》片场
灯架已经搭好，仓库里昏暗的光被导演组特地处理成黄冷色调，天花板漏水，地上积着斑驳湿痕，一切都和剧本里那句“像是被遗弃的胃肠道”完美贴合。
孔刘和刘在明正在准备拍摄的状态，两人已经换好衣服。
刘在明穿着一件黄色带蓝斑点的儿童雨衣，紧紧巴巴地扣上，肩头还鼓起来一块。他站在镜头边，故意扯着衣角：“导演，这件真是小时候的吧？勒死我了！”
金智宇笑着看了一眼，随手挥挥手：“别动，特别好！就是要这画面！你这个雨衣一出现，观众都得窒息。童趣混着血腥，讽刺、荒诞感全有了！”
刘在明咧嘴一笑，走到位置上，继续原地练习台词。
而另一边，孔刘已经换好雨衣，正在戴那双透明塑料手套。
他没说话，只是低头一只一只慢慢套进手指，手势克制到近乎苛刻，像在处理某种仪式感极强的动作。动作干净利落，却不机械。
金智宇站在监视器前，盯着孔刘的举动，眼神亮了。
“停一下——”
他亲自走过去，拍了拍孔刘的肩。
“哥，你那个戴手套的动作，太干净了。”金智宇压低声音，“我不是说不对，是太‘正常’了。”
孔刘挑挑眉，眼神带着询问。
金智宇歪着脑袋，比了一个拉手套的动作：“你不是外科医生。你是个混在黑帮底层的哑巴，整天杀猪、扛鸡蛋、处理尸体。你戴手套的方式应该是麻木的，甚至有点厌倦。”
“手指一伸，啪一戴。像是……已经干了一百次了。”
孔刘点点头，退回原位，再来一遍。
这一回，他头也不低了，手套抖开，在手心里弹了一下，啪地一声套上。
就是那一下，整个片场的人都沉默了半秒。
熟练得像在戴一副属于尸体的第二层皮。
“好。”金智宇在监视器前点头“就这感觉。”
刘在明吊人的道具也准备就绪。
道具组正在给吊绳抹血水，为了拍出那种“滴答滴答”落地的感觉。
场记一喊开机，机器启动。
孔刘拉着那根染血的绳子，一声不吭地将人慢慢吊了起来，脸上没有一丝波澜，只有肌肉绷紧带来的阴郁。
刘在明站在旁边，故作轻松地说着：“再高点，对，再来点。”
他边说往地上铺塑料布！
而孔刘只是盯着昏迷的人，眼神沉、透着一种说不清的情绪。
像是……麻木，又像是迟疑。
就在这一瞬，金智宇猛地喊：“咔！”
他快步走上前，站在孔刘和刘在明之间。
“哥，你刚刚那个眼神太棒了，”金智宇指着孔刘，“但能不能再给我‘恍惚’一点？”
“你不是在看这人要死的人。你是在看曾经的你。那个可能也跟他一样，被人，被遗弃的人！”
孔刘点头，眼底一闪而过什么。
“你不说话，不代表你没想法。”金智宇声音低下去，“这一场戏你一句台词都没有，但全场最重的情绪在你身上。”
“你不需要演出情绪，你只需要看着他，然后想一件事——‘我们是不是，迟早也会像他一样被处理？’”
现场安静了几秒。
孔刘再回位，摄影机重新启动。
这一次他抬头，手指紧紧扣着绳子。那目光一瞬间像是要死的人，又像是在望远方某个更深的黑洞。
摄像师下意识地倒吸一口气，连镜头都微微抖了一下。
“咔。”金智宇轻声喊。
“过了。”他说。
然后转头，咧嘴一笑：“这镜头，一定会进预告片。”