贞观十六年的初雪，悄然落在长安城的朱甍碧瓦之上。晋阳公主李明达裹着银貂斗篷，蹲在紫宸殿偏殿的鎏金炭火盆前，手中执着赤金火钳，正对着盆中两颗焦黑的地瓜发呆。炭火噼啪作响，她却盯着跃动的火苗出神，眼角微微发红。
“婉婉，”她忽然用火钳在银灰里画着圈，嗓音带着刚哭过的鼻音，“我昨日特意将新得的螺钿紫檀琵琶送去韦府，连阿爷赐的冰蚕丝弦都一并赠了。谁知她今日在曲江宴上弹《郁轮袍》，竟当着众人说‘荆钗布裙之人，不敢承公主厚爱’——”小兕子越说越急，火钳啪地敲在盆沿上，“我的脸面简直像这烤糊的地瓜，啪叽掉地上让人踩！”
杜婉正捧着黄杨木梳篦打理被雪打湿的发辫。她父亲是镇守辽东的杜将军，去岁才将她从营州接回长安。此刻她闻言挑眉，一口关东腔脆生生炸开：“哎妈呀妹子，你这不是拿龙肝凤髓喂毛驴吗？快别烤忧郁了，姐给你唠个真事儿——就俺们那旮旯，靠山屯的酸菜哲学！”
一、云锦绦与酸菜缸的辩证法则
“屯西头老刘家有个小丫蛋，头发绳断成三截还拿麻线缠着用。我瞅着心酸，就把舅父从杭州捎来的云锦绦子递过去。那绦子是用孔雀羽线掺着金丝编的，日头底下晃得人眼晕。”杜婉甩开梳子比划，“你猜咋的？人丫头拿它捆酸菜缸了！”
小兕子忘了抽鼻子，仰着沾了炭灰的小脸问：“可是……可是系头发的那种绦子？”
“可不咋的！”杜婉拍着绣墩笑，“那绦子系在陶缸沿上，酸菜水咕嘟咕嘟冒着绿泡，跟我簪头的翡翠一个色儿！我弱了吧唧问：‘妹子不喜欢扎头？’人家叉着腰回我：‘姐你看咱这西北风嗷嗷的，扎这玩意儿不够刮跑的！再说你这金灿灿的玩意系头上，晚上招狼咋整？’”
殿外雪光映着杜婉生动的眉眼：“第二天可好，全屯传我拿破布条子换人家祖传腌菜方子！我娘听说了，笑得直捶炕席：‘傻闺女，你拿金钥匙捅土锁，锁没崩开算你运气好！’”
小兕子听得忘了翻地瓜，直到焦糊味窜起来才手忙脚乱去夹：“那后来呢？”
“后来我直接扛了两棵腌得最好的酸菜去找她。”杜婉眨眨眼，“那丫头当场嘎嘎乐出声，拍着我肩膀说‘杜姐真敞亮！’。我这才整明白——人家要腌菜你给绸缎，这叫驴唇不对马嘴；人要酸菜你给缸，这才叫雪中送炭！”
二、诗笺的涅盘与辩证法的胜利
正说着，宫女捧着洒金笺进来，说是韦姑娘送来的“谢恩诗”。小兕子展开一看，满纸骈俪华章，字字都在泣诉“公主金玉之赐实乃贫女不能承受之重”。
杜婉伸头扫了两眼，突然抽出诗笺对折三次，利落地塞进炭盆：“东北老话咋说的？听蝲蝲蛄叫还不种庄稼了？她酸任她酸，咱甜咱的！”
火舌倏地卷起纸笺，墨迹在烈焰中扭曲成凤凰的形状。小兕子望着跳动的火焰，忽然觉得心口那点郁气也跟着烧化了。火光映在她琉璃似的眸子里，溅起星星点点的亮光。
三、闭嘴簪的诞生与物质决定意识
小兕子霍然起身，奔到梳妆台前哗啦打开螺钿匣。赤金点翠步摇在雪光中流光溢彩，凤凰衔着的珠串簌簌作响，仿佛随时要振翅飞去。
“婉婉，明日把我那件泥金绣孔雀的披风找出来！”她攥着步摇转身，流苏在她指间叮咚碰撞，“我要亲自去韦府——送！簪！子！”
杜婉差点打翻茶盏：“还上赶着送？嫌脸丢得不够？”
“这回可不是赔罪礼。”小兕子学着她的东北腔，眉眼弯成月牙，“这叫‘闭嘴簪’。我当着她们全家女眷的面，把这九两重的金疙瘩插她发髻上，再笑着说：‘韦姐姐总说本宫赏的东西太轻巧，这次特地打了实心的，保准坠得你抬不起头——’”
她捏着嗓子学贵女们的腔调，忽然又恢复本来嗓音：“等她被金簪压得脖子酸，自然明白是金子沉，还是心眼沉！”
四、尚宫局的修辞学革命
当日酉时，尚宫局掌事女史收到晋阳公主口谕：凡韦氏递帖，一律回“公主习字描红，不得闲”。若再追问，便答“再描就要描到人脸上去了”。
女史们憋笑憋得手抖，洒扫宫女传话时嘴角都噙着神秘笑意。不过半日，皇城里都传遍了：晋阳公主送了韦姑娘一支九两重的“闭嘴簪”，附赠永世免扰的清净。
几个小太监私下编起顺口溜：“晋阳簪头一点金，胜似韦家万句酸。若要琵琶重开口，除非金凤换木鸢。”
五、照心镜与酸菜芯的终极哲学
雪后天光初霁，小兕子抱着菱花镜蹲在廊下。呵出的白雾蒙在镜面上，她伸出冻得发红的手指划拉：“昨日追着喂蜂蜜，她说甜齁了嗓子；今日捧着金子去，她又嫌压脖子。可见不是东西不好，是收东西的人心里藏着酸菜缸！”
杜婉捧着新烤的地瓜跑来，怀里还揣着一小坛刚开封的酸菜。两人就着雪光分食烤地瓜，酸菜脆生生的响动惊醒了打盹的白猫。
“东北老话怎么说来着？”小兕子咬开焦香的瓜皮，金黄瓜瓤腾起的热气熏红了她的鼻尖，“酒逢知己千杯少，话不投机半句多，再哔哔——”她突然伸手掐了下杜婉的胖脸蛋，“直接塞酸菜堵嘴！”
镜面上的雾气渐渐消散，映出两个姑娘笑作一团的影子。殿角的鎏金漏壶滴答作响，雪光透过琐窗，在她们发间簪上跳跃的光斑。
远处传来宫人的惊呼：“圣人往这边来了！”
小兕子慌忙擦掉嘴角的炭灰，杜婉手忙脚乱藏酸菜坛子。在父皇脚步声抵达门前的那一刻，她们看见彼此腮帮鼓鼓的模样，突然扑哧笑出声来。
李世民推开殿门时，正看见两个小姑娘笑得东倒西歪。皇帝挑眉拾起滚到脚边的地瓜，吹了吹灰：“兕子又偷烤东西？分阿爷一半。”
雪后初晴的光影里，小兕子掰开最后半块地瓜，忽然轻声说：“阿爷，我好像学会怎么当公主了。”
皇帝就着女儿的手咬了口地瓜，含糊道：“哦？说说看。”
檐下冰棱滴落的水光中，小兕子的眼睛亮得惊人：“好比东北酸菜要用石头压着才入味，公主的好意也得挑人给。对知趣的人递锦带，对实在人送酸菜，若是遇上矫情的——”她眨眨眼，“就用九两金子让她闭嘴。”
李世民朗声大笑，震得梁上积雪簌簌落下。笑声穿过重重宫阙，惊起一群咕咕叫的斑鸠。
此刻韦府闺房中，韦姑娘正对镜发愁。九两重的金步摇坠得她头皮发麻，拆又不敢拆，戴又戴不稳。丫鬟战战兢兢来报：公主差人又送了个礼盒。
打开竟是两棵翠玉雕的白菜，附笺写着：“闻姊雅好腌菜，特赠碧玉白菜两棵。一株可配金簪，一株可佐清曲——晋阳手书。”
韦姑娘盯着玉白菜看了半晌，忽然笑出声来。次日她便戴着那支金步摇出席诗会，逢人便说：“公主知我颈力强健，特赐簪子练仪态呢。”
消息传回宫中时，小兕子正在学包酸菜饺子。杜婉啧啧称奇：“这咋还夸上了？”
小兕子往饺子馅里狠狠舀了勺辣椒面：“东北老话怎么说的？打一巴掌给个甜枣？我这是先给金巴掌，再塞玉甜枣！”
面皮在指尖翻飞，包进辛辣的馅料，也包进初雪般洁净的智慧。殿外又飘起新雪，将长安城覆成白茫茫一片真干净。而人间烟火，终究要在雪化之后，露出它本来鲜活滚烫的模样。