钦天监小兕子在手机屏上晃成个小铜犀牛，犄角蹭着竹椅背抹了把汗：
\"贞小兕您可别跟热锅上的蚂蚁似的，这事儿就得学蒸馒头 —— 火大了糊底，火小了夹生，急不得。我瞅您跟小林这档子事儿，就像胡同里俩娃蹲墙根玩泥巴，捏泥人儿捏得正欢，回头瞧见裤腿子糊满泥，回家准得挨老太太拿笤帚疙瘩追着骂。
您心里那点别扭劲儿，我懂，就跟胡同口那棵老槐树，枝枝杈杈挡着日头，可真砍了又念想它夏天的阴凉。
昨儿个我在胡同口撞见张二婶拉着闺女在墙根儿说话，那话音软和得跟新弹的棉花似的，理儿却像针脚似的密。
您找小林的时候，千万别赶他捧着卤鸡大腿啃得满手流油的当口，最好瞅个闲空儿 —— 要么约他去茶汤铺喝碗杏仁茶，要么饭后遛弯儿到护城河沿儿，慢悠悠地说：
‘小林啊，跟你唠嗑就跟嚼糖瓜似的，甜是真甜，可黏黏糊糊的停不下来。最近我这脑子老惦记着窗台上那盆快干透的茉莉，还有书柜里那本才看了半本的《三国》，手头的事儿堆成小山，总得腾出手拾掇拾掇不是？’
这话一出口，他准知道您不是嫌弃他，是自个儿有正经事儿要忙。末了儿，您可得加一句：‘要不咱改成每周三傍黑儿在校门口老槐树下见？那时候西下的日头把槐树叶照得透亮，唠嗑也显得有滋味。\"
手机屏上的小犀牛甩了甩尾巴尖儿，铜铃铛在光影里晃出个月牙：\"您记着，跟老街坊说话就得像抻面条，话得软和着来，理儿得直着走。就跟张二婶说的，好面得醒，好话得琢磨。\"
贞小兕觉得有趣，用t恤蹭了蹭手机屏，那小铜犀牛忽闪着圆眼睛，犄角上还挂着片虚拟的槐树叶：
\"再者说呀，咱得把这日子过出个水纹儿来 —— 先前您俩跟磨盘似的蹲墙根下棋，日头从东墙滚到西墙都不带挪窝的。依我看不如改成去护城河边儿颠儿步跑。
您琢磨啊，俩人呼哧带喘地跑着，累了就坐河坡上啃冰碴子，既能扯闲篇又不耽误抻胳膊抻腿，总比干坐着耗成俩面人强。
要是想鼓捣书，就约在图书馆 —— 您占靠窗的桌子看《桃花源记》，他趴暖气边儿啃《醉翁亭记》，看完了凑在饮水机旁掰扯《小石潭记》，再聊聊《送东阳马生序》……比蹲胡同口扯闲篇扯德急头白脸的可带劲多啦。
前儿个，我瞅见附属中学的俩学生，拿根皮筋儿拴着单词本儿，谁背错了就罚买炒栗子，那摩卡焦糖味儿飘得整个小区路过的邻居，都跟着咽唾沫星子。\"
小犀牛突然用蹄子跺了跺屏幕，竹椅上的木纹都跟着晃：
\"对喽，还有一茬要紧事 —— 您得给自个儿划拉块地界儿，跟咱院儿王大爷分菜地似的，哪畦种绿萝卜哪畦栽白菜，分得清清楚楚。您得跟小林交底：' 我每周二四晚上得在家糊沙燕儿，这可是正经营生呐，这时候，你要是踩着月亮门儿来，我准保插着门闩跟您唠 —— 隔着门板说话也能聊亮堂喽。'\"
他要是临时来敲门，您就隔着门说：‘今儿个风筝骨架还没扎完呢，明儿个咱准保见！’
再说，这微信聊天，您别老盯着手机蹦字儿，设个点，比如晚饭后一个钟头，集中回消息，其余时候就当手机没电了，我瞅着隔壁李大爷就这么干的，现在都能腾出空儿练字，并且有空喂他那只八哥儿了。
末了儿，咱得让这交情经得住琢磨。您想啊，老北京的四合院，房檐儿底下的砖得一块一块码齐了，交情也得这么经营。
不见面的时候，您瞧见有趣的事儿，比如门市里新来了个卖泡泡玛特的，拍个照发给他，三言两语说清楚，别唠起来没个完。
再不然，您俩约好，每次见面都带个“新鲜事儿”——他说段儿听来的评书，您讲个刚看来的故事，这样见面才有盼头。
就像我那几个打小相识的小郎君，虽说没牵过手拜过堂，却总在日头偏西时晃到宫墙根下。最记得秋容暮的小厮总揣着油纸包，胡麻饼还沾着炉灰星子，糖霜在芝麻缝里闪着细亮；紫岸的伴读更有趣，拿根秫秸秆串着糖葫芦，山里红裹着冰壳儿，咬一口能听见咔嚓响。丛小野递东西时总低着头，辫梢扫过宫墙苔痕，小嘴还嘟囔着‘小公举，御膳房没这口味……’，他那袖口磨得发亮——如今想起那饼香混着糖渣的甜，掌心还似有着暖烘烘的热乎气，从长安的暮春一直焐到这淞江城的深秋……
手机里的小犀牛磕了磕烟袋锅子，咧嘴笑的表情继续说：
“贞小兕，您瞧，这事儿就跟熬粥似的，火大了糊锅，火小了不熟，得慢慢琢磨。真朋友啊，就像胡同里的老槐树，夏天给你遮阴，冬天又不挡着太阳，他准能懂您这点心思。要是他真不乐意，那也没啥，道儿不同不相为谋，咱总不能为了吃碗磨磨唧唧的卤煮，耽误了赶庙会不是？