长月星空。
身后，鸡犬与村落越来越远。
身后的队伍很长很长。
回到客栈，林初旭早早上床。
他失眠了。
云游那么多天，这是他第一回失眠。
那个小村落守村的汉子真壮呐。
那个小村落一直都这么热闹么？
那个小院真的好小，门上还有一道长长的缝。
那家的男人长得很好看，还有一个长得很像萧千袭的大儿子。
还有那个最后才走出来的少女，太温柔了。
整个人简直像水凝成的，哪怕发脾气也是温温柔柔的样子。
与小姐妹决裂，生气又悲伤，所以眼角、鼻头都红红的，楚楚可怜。
与她对视只有一眼，却好似过了好几辈子般漫长。
这是为什么呢？
他思来想去、辗转反侧。
客栈本喧嚣，不知什么时候静了下来，又不知什么时候渐渐喧嚣。
他撩开床帐，天色灰蒙。
何管家不久就要叫他起床吃早饭了，他却在这时做了个梦。
梦见自己还是骑着白马四处云游，蜀川东南地动，消息很快传到上锦，父亲请求皇上拨款赈灾。
父亲不放心，修书一封要他瞧瞧去。
那一回，他甩掉了侍从，快马加鞭来到一个村子。
村子成为废墟，许多人缺胳膊少腿的人麻木地坐在废墟中。
村子的尾巴，孤孤单单一片废墟，一个头破血流的少女哭嚎着，用十指挖废墟下的亲人。
“阿爹！阿娘！妹妹！你们在哪儿？”
他见少女十指滴血，惨不忍睹，便劝她别徒劳了。
他得到消息时，地动已经过去十天了。
埋在废墟里的人，早死了。
少女看着他的眼睛如狼，仇恨得很。“我知道你是官府的人，那么久了，你们在哪里？”
他愕然，感到自己的确来晚了。
那少女晕过去了。
他救了她，带着收集的消息回上锦。
途中，少女没有醒来，少女身上的伤比他想象的多。
后来，那少女醒了，但什么都不记得了。
懵懵懂懂的少女像是水凝成的，水灵灵的大眼睛里似蒙了一层雾。
他想，他将人家救下来就要对人家负责，他便一点一点地教。
渐渐地，他发现她的力气比寻常姑娘大，好几个丫鬟合起来都欺负不了她。他还发现她的手很巧，喜欢编东西，用厨房发火的干草编草毯、兔子、小鸡、小鸭。
她将他当作世上最信任的人，看见他总是柔柔一笑，接着继续编草，她的屋子全是她用草编成的小玩意儿。
那小狼似的表情再没出现在她脸上，她越来越温柔，像手中的水。
时间也像手中的水，抓不住，偏流去。
少女长大了，他有了私心。
但他不想委屈了她，于是派人去蜀川打听，兵荒马乱，打听的人去了一拨又一拨，有去无回。
想来，她那时候挖的就是她全部的家人吧。
母亲见他喜欢，做主提她为通房，放在房中养几年，等他娶妻后就纳为妾。
他不想娶别人为妻，也不想纳她为妾，于是跟家里闹了起来。
他要上战场，要用赫赫军功向皇上求一份恩典。
少女很傻，傻到随军吃苦。
少女很能干，看起来柔柔弱弱，实则能挑能扛，不添乱，还能帮忙。
有她陪伴，他所向披靡，屡立战功，成为护国将军。
夜晚繁星点点，他们依偎在篝火边读家信。
信中说林家世代从文竟出了个将军，家中不再勉强他娶妻，同意他们俩的事，只要他们早些回家。
那晚，她没有宿在将军的营帐。
明天有一场硬仗。
他在前阵杀敌，不知道原来他每次杀敌的时候，她也在。
她身上有太多惊喜和意外。
这次的战场在蜀川，敌人帅旗上挂着几具干尸。
她嚎啕大哭，不要命地冲向敌人战车。
被什么公主划得全身是口子。
一个血人像片羽毛倒入他怀中。
满脸是血的她流出汩汩血泪，说她看到阿爹阿娘和妹妹了，她说她都想起来了，她说她的心好痛，她说如果有来世她不去捡稻穗，她希望和阿爹阿娘妹妹死在一起。
她还求他把她阿爹阿娘和妹妹夺回来。
一夜血战，她们一家人整整齐齐地躺在板子上。
只有她的尸身有血有肉，她的家人们已经是面目全非的干尸了。
她的神情还是很温柔。
他拉着她和她的家人重回那个村子，村尾的废墟平了。
他把他们一家人安顿在一起。
他埋好了又刨开，看一看她温柔的神情，又埋，又刨......
直到十指血流，直到泪水流干，直到他父亲亲自来带走了他。
回上锦，他该议亲了。
很快，父亲母亲谈好了亲事，大家都很开心，好似从来没有一个温柔如水的少女出现过。
......
“公子！公子！”何管家敲门：“公子该起来了。”
“公子别忘了，我们今日该回上锦了。”
天完全亮了。
他大汗淋淋，枕巾湿透，心跳得很快。
......
下雨了。
山色空蒙。
苏小四近来想当妈妈了，挑了颗最满意的蛋，煞有其事地坐着。
只听“喀嚓”一声脆响，蛋碎了。
它低估了自己的体重。
苏姩姩坐在檐下编草鸡草狗，旁边垒着一垛比苏岁岁还高的干谷草。
苏岁岁坐在新编好的草毯上啜金手指，苏姩姩的手速快，草编的狗子、鸡、大牛一个接一个地放到草毯上。
苏岁岁的空间受到威胁。
“阿姐已经很多了，为什么还编呢？”
“因为，手痒。”
苏姩姩问：“岁岁已经长大了，为什么还要吃手指呢？”
“因为，手痒。”
姐妹俩相视一笑，苏姩姩将小妹妹抱起来，心中那莫名其妙的不舒服才好了许多。
昨晚她做了个噩梦，梦到除了她家人全死于地动。
那个梦很真切，真切到醒了很久不知眼前和家人们的生活是真是假，是否只是梦中失去一切的她生出的执念。
她的心很痛，很痛。
“姩姩、岁岁吃饭啦！”
“来啦！”
苏姩姩抱着小妹妹去厨房。
苏姣姣站在院中，顶着一片大芋头叶子，指向墙头。
“阿爹阿娘，墙上有只水鬼！”