聚集地的中央广场上，三台全息投影仪正在循环播放着震撼人心的宣传影像——
【安卡西娅军工】
【核能动力装甲系列·正式上市】
画面中，一台三米高的重型动力装甲「泰坦-3型」正单手举起一辆废弃卡车，背部的微型核聚变反应炉泛着幽蓝光芒，液压关节在运动中发出令人血脉偾张的金属咆哮。
镜头切换，轻型动力装甲「游隼-L2」在城市废墟间飞檐走壁，等离子切割刃划过之处，钢筋混凝土如奶油般被整齐切开。
广场边缘的展示区早已被玩家围得水泄不通。
机械工程师安卡西娅站在临时搭建的合金演讲台上，她标志性的猩红机械臂划过空中，身后二十台装甲同时单膝跪地，关节液压系统发出整齐的\"嗤——\"声，像一群宣誓效忠的钢铁骑士。
[诸君！从今天起，笨重昂贵的外骨骼时代正式终结了！]她的骄傲得意音通过扩音器响彻全场道。
台下无数玩家亢奋又嗷嗷吼叫，急不可待的叫嚷道：[快上架吧！快来掏走我的积分吧！]
[哇哦~！核动力装甲，这简直就是男人的浪漫！太赞了！安卡西娅酱！我爱死你了！]不少男玩家双目喷火的吼道。
与此同时，地下三层的军工厂兼武器研究所里，万能3d打印加工厂正以恐怖效率吞吐着材料。
数条全自动生产线同时运作，纳米级精度的机械臂在氦气环境中将钛合金骨架与陶瓷复合装甲拼接，而核心处的微型核电池——那些被装在透明防护罩中的暗蓝色球体，正由戴着镭射机械臂快速安装着。
安卡西娅向围观的玩家们自信骄傲的讲解并展示着装甲剖面图道：[冷却系统用的是液态金属循环。满负荷运转下可持续战斗72小时，而充电只需接入聚集地的聚变反应堆。]她敲了敲核电池外壳：[就像给啤酒杯续杯一样简单。]
轻型装甲的购买者已经排到了广场外沿。一个穿着旧代外骨骼的玩家正测试着「游隼-L2」的机动性，他在集装箱间完成三次折返跳后突然哭出声：[嘛耶······这推背感比我原来外骨骼强十多倍！酷~！爽爆了！]
聚集地银行的光幕上，积分流通数据正在疯狂刷新。
单日交易额突破8亿积分
二手外骨骼价格暴跌70%
动力装甲后续改装服务预约排至三个月后——
财务官王杰在市政厅向各部门展示数据图表，也朝着在外公路旅行的领导者晓歌，进行视频会议汇报道：[这是非常及时的经济刺激。过去六个月玩家们囤积的积分都快发霉了——现在他们愿意为了一套「泰坦-3型」的火焰涂装皮肤豪掷数以十几万积分！更别说为自己购买多套功能性能不一的动力装甲等！]
交易市场里，嗅觉敏锐的商人已经开始兜售【动力装甲情侣款皮肤】——肩扛式电磁炮、折叠式复合盾、甚至还有给装甲手掌设计的可替换多功能武器模块。
[反正核能驱动不怕耗电！]一个贩卖装甲挂载咖啡机的商贩正高声吆喝：[让您的钢铁巨人在战场上也能喝现磨拿铁！]
当第一批三百台动力装甲列队穿过聚集地二环主干道时，整座城市都在震颤。
重型装甲们组成楔形方阵，每踏出一步都在混凝土路面上留下蛛网状裂痕。
它们的肩甲上喷涂着各色玩家军团的标志：咆哮的骷髅、滴血的齿轮、甚至还有粉色hello kitty——那是某个女玩家军团的恶趣味。
轻型装甲则像蝗群般在建筑外立面飞掠，偶尔有几个炫技的家伙从六十层高楼玩自由落体，在即将坠地时才启动足部缓冲器，激起一片烟尘和口哨声。
[这画风······]一个刚从荒野回来的幸存者小队僵在城门口，队长手里的望远镜啪嗒掉在地上，不敢置信的问道身边人：[我们是不是穿越到战锤的片场了？]
他的队员看着远处——五台正在广场中央用装甲手臂掰手腕的「泰坦-3型」，以及周围下注呐喊的赌徒们，默默把生锈的砍刀藏到背后。
聚集地三环的隔离墙上，巡逻士兵们憋着笑看下方奇观：十几个外界幸存者组织的代表正挤在闸门外，举着各种离谱的贸易协议。
[让我们用三十吨纯净水换两台装甲吧！]
[我们有大量储备汽油！现在最紧俏的资源！请求给我们一份交易机会！]
[那个红头发的安卡西娅机械女神！我愿皈依机械神教！]
安卡西娅站在墙头俯视众生，她的漂亮蓝眼睛不屑的眨眨眼道：[告诉这些土包子——]她弹了弹手指[拿等价的顶尖科技资源来换，别拿这些破铜烂铁来糊弄人。我不感兴趣！]
夜幕降临时，聚集地的天空被装甲的航行灯点缀成星河。某栋高楼天台上，刚朝数位朋友赊账买到「游隼-L2」的年轻玩家正教着他的网游女友操作装甲：[这个是喷射按钮，这个是——]
[闭嘴，乖乖上交装甲就行了，絮絮叨叨的那么多废话。]女友一肘击碎了他的教学，直接推动操纵杆。两台轻型装甲冲向夜空，在月光下划出交缠的尾迹，像两颗叛逆的流星。
而在城市最黑暗的角落，几个还穿着外骨骼的玩家蹲在垃圾桶旁抽烟。
[早知道之前就不那么懒了，成天打酱油瞎玩，现在好了。大家都能换装了，就咱们在这落魄，所以这算不算······时代眼泪？]满脸懊悔眼馋着远处其它玩家的他，不停搓着手着急道。
[放屁！]领头的老玩家狠狠踩灭烟头不爽道：[明天我们就去接多些S级任务，攒钱买「泰坦」动力装甲！又不是很难赚积分，只是我们之前没那么积极而已。]
他起身时，外骨骼的液压管发出不堪重负的\"吱呀\"声，像一声微弱的叹息。
他们这样的平时就咸鱼的玩家，在聚集地内外不在少数。因为丧尸末世的世界观与游戏性都是非常自由又沉浸式的，所以想怎么玩都是充满无限可能的。
自然也就催生了无数，生活式与咸鱼式与旅游式的玩家，在游戏区里到处闲逛打屁瞎溜达，从来不干点正事。
也就是他们这一群人，最容易落后于其它玩家的竞争梯队，而流下时代的眼泪。
当然也会有继续咸鱼，看得开的玩家。