如果有一天，你在阁楼发现一本日记本，上面记载着你从未经历过的童年，每一个细节都真实得可怕，你会相信这是真的吗？
霉味刺鼻的阁楼里，我蹲在布满蛛网的木箱前，锈迹斑斑的铜锁在手电筒的光束下泛着幽光。这是我继承的家族老宅，父母总说阁楼年久失修，严禁我靠近。可就在刚才整理旧物时，一阵阴风突然吹开了阁楼的木门，吱呀声仿佛是某种神秘的召唤。
当我撬开铜锁，箱底躺着一本皮质日记本，封面上 “林夏” 两个烫金小字让我呼吸一滞 —— 那是我的名字。翻开泛黄的纸页，日期标注着 1998 年，而那时我才五岁。字迹工整娟秀，开头第一句话就让我头皮发麻：“今天是妈妈离开的第七天，爸爸把她的照片都烧了，说不听话的孩子会被怪物抓走。”
我攥着日记本的手剧烈颤抖。事实上，我的父母感情和睦，去年还一起庆祝了银婚。可日记里的描述却真实得可怕，甚至提到了我儿时最爱的布偶小熊，还有床头贴着的卡通贴纸，这些细节除了我，根本没人知道。
“姐姐，你在看什么？” 稚嫩的声音从身后传来。我猛地回头，只看见一道白影闪过，阁楼的木梯发出吱呀声响。手电筒的光扫过角落，我看见一个小女孩的背影，她穿着粉色连衣裙，扎着双马尾，正一步一步走下楼梯，脚踝处似乎缠着绷带，渗出暗红的血迹。
当晚，我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是日记里的内容。“1998 年 6 月 15 日，爸爸带回来一个阿姨，她身上有股奇怪的香水味。我躲在衣柜里，听见她说要把我送到很远的地方去。” 文字间还夹着干枯的花瓣，凑近细闻，确实有股陌生的甜腻香气。
更诡异的是，当我拿起手机想和父母视频时，通讯录里竟然没有他们的号码。通话记录一片空白，相册里所有家庭合影都变成了黑屏，仿佛那些幸福的记忆从未存在过。
第二天，我决定去拜访老宅附近的邻居。住在对门的王奶奶见到我，脸色瞬间变得煞白：“夏夏？你不是... 怎么还活着？” 她的声音颤抖，眼神中充满恐惧，“当年你被你爸...” 话没说完，她就猛地关上了门，再也不肯回应。
我越发感到不安，回到阁楼继续翻找。在日记本的夹层里，我发现了一张泛黄的照片。照片里，五岁的我站在院子里，脸上带着灿烂的笑容。可仔细一看，我的眼神空洞无神，身后还站着一个模糊的黑影，那黑影的轮廓像是一个穿着白大褂的女人，手里拿着注射器。
“你终于找到了。” 阴冷的女声在耳边响起。我浑身僵硬地回头，看见一个穿着白大褂的女人站在阴影中，她的脸被口罩遮住，只露出一双泛着绿光的眼睛，“二十年前，我们做了个实验，想看看能不能改写人的记忆。你，就是最成功的实验品。”
我连连后退，撞倒了一旁的木箱。散落的杂物中，我发现了一张诊断证明，上面写着我的名字，诊断结果是 “严重的精神分裂症”，日期正是 1998 年。而主治医生的签名，赫然是照片里那个白大褂女人 —— 李梅。
“不可能！” 我尖叫着，“我的生活明明很正常！” 女人发出刺耳的笑声：“那是我们给你植入的新记忆。真实的你，在 1998 年就已经...” 她的话被突然响起的雷声打断。阁楼的窗户被狂风撞开，暴雨倾盆而下，日记本上的字迹开始模糊，却浮现出隐藏的血字：“救救我，我还活着！”
我抓起日记本冲进雨里，朝着记忆中的医院跑去。当我推开医院尘封的大门，一股腐臭的气味扑面而来。走廊里的灯忽明忽暗，墙上的照片显示这里曾经是一家精神病院，而院长的名字，正是李梅。
在地下室，我找到了当年的实验记录。原来，1998 年，李梅主导了一项记忆改写实验，我是第七号实验体。我的亲生母亲发现真相后，想要带我们逃离，却被他们残忍杀害。而我的父亲，被迫参与了这场阴谋，他在日记里写下的每一个字，都是想给未来的我留下线索。
“你以为能逃得掉吗？” 李梅的声音再次响起。她从阴影中走出，手里拿着注射器，“当年没完成的实验，今天可以继续了。” 她身后跟着一群穿着病号服的人，他们的眼神呆滞，脸上带着诡异的笑容，其中一个，正是照片里的我。
千钧一发之际，我想起日记本里的最后一句话：“钥匙在小熊肚子里。” 我慌乱地扯开布偶小熊，果然找到了一把生锈的钥匙。顺着钥匙的指引，我打开了一间密室。密室里摆满了玻璃罐，里面浸泡着各种器官，墙上贴满了实验报告，而最中央的屏幕上，正在播放我被篡改记忆的全过程。
当我按下删除键的瞬间，整个地下室开始剧烈摇晃。李梅和她的追随者们发出凄厉的惨叫，他们的身体逐渐透明，化作烟雾消散在空中。而我，终于找回了被尘封二十年的记忆 —— 那个充满恐惧与绝望的童年，以及母亲为了保护我而付出生命的最后时刻。
雨停了，阳光透过破损的窗户照进来。我抱着日记本走出医院，老宅的方向传来父母焦急的呼唤声。这次，我终于看清了他们眼中的担忧和爱意，那是真实存在的，从未被篡改的情感。
但每当夜深人静，我仍会被噩梦惊醒，梦见那个穿着白大褂的女人，还有日记本上若隐若现的血字。我知道，有些记忆虽然被找回，但伤痛永远无法抹去。而那本阁楼里的日记本，永远提醒着我：在这个世界上，或许真的存在着比死亡更可怕的事情 —— 被篡改的人生，和消失的真相。
你呢？当你发现自己的记忆出现了无法解释的空白，或是突然看到与现实相悖的 “真相”，你有勇气去揭开那层迷雾，直面残酷的过去吗？