如果有一天，你突然闻到从未经历过的车祸现场焦糊味，你会相信这只是错觉吗？
我蜷缩在 23 楼的出租屋里，手指无意识地抠着沙发边缘的线头。空调外机发出单调的嗡鸣，窗外是永不熄灭的霓虹，可鼻尖萦绕的那股焦糊味，却像根生锈的钉子，狠狠扎进我的神经。
那是三天前开始的。当时我正在公司茶水间冲咖啡，玻璃幕墙外晴空万里，咖啡机蒸腾的热气模糊了镜片。就在转身的瞬间，一股刺鼻的气味突然钻进鼻腔 —— 是烧焦的皮肉混着汽油的味道，浓烈得让人作呕。我踉跄着扶住桌沿，抬头看见茶水间的镜子里，自己脖颈处竟浮现出一圈青紫的勒痕，像条狰狞的绳索。
“小林，脸色这么差？” 同事张姐递来纸巾，“是不是中暑了？” 我慌乱地擦了擦额头的冷汗，再看镜子，勒痕已经消失不见，空气中的焦糊味也淡得若有若无。那天之后，这股味道便如影随形。深夜加班时，它会从通风口钻进来；地铁早高峰，人群的缝隙里突然就漫开；甚至在梦里，我都能看见火光冲天的公路，听见金属扭曲的尖叫。
手机在这时震动起来，是陌生号码发来的短信：“还记得梧桐路 7 月 15 号吗？” 我盯着屏幕，后颈的汗毛瞬间竖起。梧桐路是我每天下班的必经之路，但 7 月 15 号，分明还没到。更诡异的是，短信附带的定位显示的是城郊的废弃公路，而那个地址，我确定自己从未去过。
周末的雨下得缠绵，我撑着伞站在梧桐路路口。街灯在雨幕中晕成昏黄的光斑，柏油路面泛着水光。忽然，一阵狂风卷着焦糊味扑面而来，我眼前的景象剧烈扭曲 —— 原本平整的马路裂开狰狞的缝隙，一辆银色轿车直直撞向路灯杆，油箱爆炸的火光中，我看见副驾驶座上的女人转过头，那张脸，竟和我一模一样！
“小心！” 有人猛地拽住我的手腕，我踉跄着后退，差点被驶过的出租车擦到。回头望去，救我的是个穿黑色风衣的男人，他戴着口罩，露出的眼睛却异常明亮：“你看到了，对吗？”
我还没来得及回答，手机又震动起来。这次是段视频，画质模糊得像老式监控录像。画面里是条荒僻的公路，暴雨倾盆，银色轿车失控打滑，撞上护栏的瞬间，驾驶座的男人举起相机，对准副驾驶的女人按下快门。视频没有声音，可我仿佛听见了自己的尖叫，看见女人脖颈处的安全带深深勒进皮肉，鲜血顺着缝隙汩汩流出。
“7 月 15 号，梧桐路，晚上八点。” 男人在雨中递来一张纸条，上面的字迹力透纸背，“你正在经历别人的死亡。如果不想变成下一个，就来这里找我。” 他转身消失在雨幕中，只留下满地被雨水冲淡的焦糊味。
我开始疯狂地调查。在市图书馆的旧报纸堆里，我翻到了 2010 年 7 月 15 号的社会新闻：城郊公路发生严重车祸，一男一女当场死亡，事故原因疑似疲劳驾驶。配图里，那辆变形的银色轿车让我浑身发冷 —— 车牌尾号，和视频里的一模一样。
更诡异的是，新闻下方的评论区，有人用红色字体写道：“他们在找替死鬼，闻到焦糊味的人，逃不掉的。” 这条评论发布于 2015 年，此后每隔五年，就会有人在相同位置回复：“这次轮到我了。”
7 月 14 号深夜，我被剧烈的头痛惊醒。床头的闹钟显示凌晨三点，窗外不知何时起了浓雾。焦糊味愈发浓烈，我看见卧室的墙壁上开始浮现血迹，蜿蜒的血痕组成一行字：“最后一天。”
衣柜突然自动打开，里面挂着件沾满油污的银色连衣裙，正是视频里女人穿的那件。裙子口袋里掉出张泛黄的照片，年轻的男女站在游乐园门口，笑得灿烂。男人胸前挂着相机，女人抱着只粉色气球，而她的脸，赫然是我现在的模样。
“想知道真相吗？” 黑暗中响起那个男人的声音，灯光亮起的瞬间，他摘下口罩。我倒吸一口冷气 —— 他的左脸布满狰狞的烧伤疤痕，右脸却和照片里的男人分毫不差。“我是那场车祸的幸存者。” 他举起相机，镜头对准我，“每隔五年，死去的人就会寻找气味的共鸣者，把他们拖进轮回。而你，闻到了不该闻的味道。”
我后退几步，撞上梳妆台，相框摔在地上。玻璃碎片中，我看见自己脖颈的勒痕再次浮现，这次比之前更深，更红。男人按下相机快门，闪光灯亮起的刹那，我听见了熟悉的金属碰撞声，感受到安全带勒进身体的剧痛。
当我再次睁眼，发现自己坐在银色轿车的副驾驶座上。仪表盘显示时间是 7 月 15 号晚上七点五十分，驾驶座的男人正专注地看着相机，嘴角挂着诡异的笑。我想推开车门，却发现所有车窗都被焊死，安全带像活物般缠住我的脖子。
“该你上场了。” 男人举起相机对准我，镜头里倒映出我惊恐的脸。车外的景象飞速倒退，梧桐路的路牌一闪而过，我终于明白，那些焦糊味、诡异的记忆，都是这场死亡循环发出的邀请函。
千钧一发之际，我摸到口袋里那张男人给的纸条。上面除了地址，背面还写着一行小字：“打破循环的关键，在照片背面。” 我颤抖着翻出照片，果然在背面发现了用指甲刻的字：“不要相信相机。”
车即将撞上护栏的瞬间，我抓起车载灭火器砸向挡风玻璃。玻璃碎裂的刺耳声中，我听见男人的怒吼，感受到火焰灼烧皮肤的剧痛。当我再次睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上，窗外阳光明媚。
警察告诉我，城郊废弃公路发现了一具烧焦的尸体，手里还攥着台老式相机。而我的手机里，再也没有收到过奇怪的短信，那股焦糊味，也随着那场 “车祸” 彻底消失了。
但偶尔在夜深人静时，我仍会在梦中回到那条公路，听见金属扭曲的尖叫，闻到刺鼻的焦糊味。我知道，或许某个平行时空里，那场死亡循环仍在继续，寻找着下一个被气味选中的人。
你呢？如果某天，你也突然闻到不属于这个时空的焦糊味，你会选择逃避，还是直面这场跨越时空的死亡邀约？