当驱魔人突然出现在你家门口，指着你说 “你才是那个需要被超度的怨灵”，你坚信这是荒唐闹剧时，周围却开始出现种种颠覆认知的诡异现象，真相究竟是什么？
暴雨砸在防盗窗上，苏棠攥着拖把的手顿了顿。猫眼外，穿灰袍的男人戴着青铜面具，雨水顺着面具边缘的符咒纹路蜿蜒成血红色。“苏小姐，该结束这场自欺欺人的游戏了。” 他的声音混着雷声，震得她耳膜生疼。
“疯子！” 苏棠反锁房门，后背贴着冰凉的门板。手机在这时震动，家族群跳出 99 + 条消息。大伯发的视频里，祠堂供奉的牌位集体倾倒，唯独她的位置空着；二姨转发的监控截图中，凌晨三点的老宅走廊，她穿着寿衣飘向灵堂 —— 可她分明整晚都在自己公寓。
窗外炸响惊雷，苏棠的影子在墙上扭曲变形，长发突然不受控制地缠上脖颈。她踉跄着撞开衣柜，防尘袋里的嫁衣沾着暗红污渍，袖口绣着的彼岸花正在缓缓绽放。更惊悚的是，镜子里的自己嘴角上扬，露出森白的牙齿，而真实的她正惊恐地张大嘴巴。
“你以为躲在这里就安全？” 灰袍人的声音从头顶传来。苏棠抬头，天花板的水渍渗出黑色液体，渐渐浮现出她的脸。手机自动播放起一段录音，是她的声音却带着哭腔：“爸妈，我不想嫁给王家那个傻子……” 录音戛然而止，传来布料撕裂的声响。
记忆突然闪回。三个月前，她在老宅摔碎了祖传的玉镯，碎片中映出陌生的婚礼场景：红烛摇曳的婚房里，自己盖着红盖头坐在床边，新郎掀开盖头的瞬间，她看见对方腐烂的脸 —— 那正是失踪多年的堂哥。
凌晨，苏棠被持续的叩门声惊醒。猫眼外空无一人，地板上却放着本泛黄的日记。1943 年的字迹被泪水晕染：“阿棠被邪祟附身，我们只能……” 最后一页被撕去，残留的纸边沾着暗红血迹。她的运动手环突然发出刺耳警报，心率数值显示为 0，而屏幕上的运动轨迹自动连接成巨大的镇魂符。
“出来吧，我的新娘。” 堂哥的声音从衣柜传来。柜门缓缓打开，腐烂的手抓住她的脚踝。苏棠尖叫着挣扎，摸到梳妆台上的桃木梳 —— 那是外婆临终前塞给她的。桃木梳刺进堂哥掌心的瞬间，整间屋子开始剧烈震动，墙壁渗出黑色粘液，显现出她从未见过的记忆画面：1943 年的婚礼上，她作为祭品被活埋，而现在的 “父母”，竟是当年的刽子手。
灰袍人不知何时出现在门口，面具裂痕中露出半张腐烂的脸：“你终于想起自己是怎么死的了。” 他摘下青铜面具，苏棠的血液瞬间凝固 —— 那是二十年前悬梁自尽的舅舅，“王家为了延续邪术，每代都要用血亲献祭。你以为重生就能逃脱？你的‘新生’，不过是他们用邪术制造的幻境。”
千钧一发之际，苏棠想起外婆日记里的线索。她冲向老宅地下室，在布满蛛网的祭坛上，找到刻着自己生辰八字的镇魂钉。当驱魔人举着桃木剑刺来时，她将镇魂钉插入心脏。剧痛中，她看见无数个自己在不同时空死去，而每个死亡场景的角落，都站着戴青铜面具的人。
“原来…… 我从未活过。” 苏棠的意识逐渐模糊。整个世界开始崩塌，她看见 “父母” 撕下伪装的面具，露出青面獠牙；“朋友” 的身体化作血水，在地面蜿蜒成古老的符咒。而在虚空深处，无数怨灵伸出手，将她拉入黑暗。
当苏棠再次睁开眼，发现自己躺在灵堂中央，身上盖着红绸。棺材外，戴青铜面具的人群正在诵经，为首的 “舅舅” 转头望向她，面具裂痕中闪烁着诡异的绿光：“欢迎回家，我的祭品。这场超度仪式，该真正开始了。” 而在城市的某个角落，又一个女孩摔碎了祖传的玉镯，碎片中，她的倒影营造出的紧张恐怖氛围是否合你心意？