当你在图书馆办理借书卡，拿到手的卡片上赫然印着 “已借阅死亡”，这究竟是印刷失误，还是预示着一场恐怖的命运？
陆川推开市立图书馆厚重的雕花木门时，霉味混着油墨香扑面而来。中央空调发出低沉的嗡鸣，在寂静的大厅里回荡，仿佛某种远古巨兽的喘息。他走到服务台，年轻的馆员推来一张淡蓝色卡片：“初次借阅？填下信息就能办卡。”
笔尖划过纸面的沙沙声中，陆川瞥见馆员脖颈处蜿蜒的暗红色疤痕，像是被书页割开的伤口。当他接过卡片，瞳孔猛地收缩 —— 本该印着借阅须知的背面，歪歪扭扭写着四个血红色大字：已借阅死亡，字迹边缘还沾着细碎的纤维，像是从某本古籍上撕下来的残页。
“这……” 他刚要开口，馆员突然抓住他的手腕。对方的手掌冷得惊人，指甲缝里嵌着黑色碎屑：“别大惊小怪，系统故障而已。” 馆员嘴角咧出不自然的弧度，露出牙龈上细密的咬痕，“不过你要小心，这里有些书，一旦借走，就再也还不回来了。”
陆川抽回手，快步走向古籍区。黄铜吊灯在头顶摇晃，投下的光斑里浮动着细小的灰烬。他的目标是那本《幽冥录》，据说记载着民国时期轰动一时的连环命案。当他踮脚取下书架顶层的线装书，书页间突然飘落张泛黄的借书单 —— 借阅者是他的名字，借阅日期是 1943 年 7 月 13 日，归还状态写着永未归还。
手机在这时震动，是室友发来的新闻离奇！市立图书馆深夜现无名尸体，手中紧握借阅卡。配图里，死者扭曲的手指间露出半截卡片，和他手中这张一模一样。更诡异的是，尸体身旁散落着《幽冥录》的残页，每一页都用朱砂画着相同的符咒。
夜幕降临时，陆川被一阵翻书声惊醒。月光透过宿舍窗户，照见《幽冥录》平摊在书桌上，自动翻页的速度越来越快。当书页停在某一页，他的血液瞬间凝固 —— 泛黄的纸面上，用暗红墨水画着他此刻的睡姿，而角落里的符咒正在蠕动，渐渐变成他的脸。
“陆川，你在看什么？” 室友的声音从身后传来。陆川回头，看见三张熟悉的面孔，正是新闻里那三名死者。他们的眼睛呈浑浊的灰白色，嘴角挂着黑色书墨，脖颈处都缠着同款借书卡，勒痕与馆员的疤痕如出一辙。
千钧一发之际，他抓起台灯砸向古籍。火焰腾起的刹那，整间宿舍开始剧烈震动，墙壁渗出黑色粘液，显现出图书馆古籍区的全息投影。他看见 1943 年的自己，正被馆员推进装满古籍的密室，而那些书的封面上，都印着与借书卡相同的符咒。
“原来我已经死过一次……” 陆川喃喃自语。记忆如潮水涌来：1943 年，他是图书馆的管理员，因好奇解开古籍封印，释放出被囚禁的书魂。为了赎罪，他与书魂签订契约，每七十年转世一次，成为新的祭品。
当火焰吞没《幽冥录》，他的身体开始透明。在消散的瞬间，他听见馆员沙哑的笑声：“你以为烧了书就能逃脱？下一个七十年，我们还会再见。” 而在图书馆深处，尘封的古籍柜自动弹开，无数借书卡从书中飘落，每张卡片上都印着不同的名字，背面无一例外写着：已借阅死亡。
七十年后，市立图书馆重新开放。一个年轻的男孩走进古籍区，他的目光被书架顶层的《幽冥录》吸引。当他伸手取书，服务台的馆员露出森然笑意，推来一张淡蓝色的借书卡。卡片背面，四个血红色大字正在缓缓浮现，而男孩脖颈处，一道暗红色的疤痕若隐若现……