当你的手在黑暗中突然触碰到一只冰凉的小手，而这只手的主人，竟是你从未出生过的弟弟，你会如何面对这个打破认知的惊悚瞬间？
梅雨季的潮气渗入老宅每道缝隙，苏棠跪在阁楼地板上，用抹布擦拭母亲的旧物。霉斑遍布的樟木箱底，压着本泛黄的日记本，扉页 “1998 年” 的字样被水渍晕染得模糊不清。当她翻开内页，一张黑白 b 超照片滑落，画面里蜷缩的胎儿轮廓旁，用红笔写着：未命名，男，孕 28 周。
“这不可能……” 苏棠的手指抚过照片边缘。她是独生女，从未听父母提起过任何兄弟姐妹。更诡异的是，照片背面贴着半张出生证明，母亲的签名旁盖着 “作废” 的红章，日期与她自己的出生日期仅隔三天。
深夜，苏棠被滴水声惊醒。月光透过百叶窗，在木地板上切割出惨白的条纹。她循着声音走向浴室，发现淋浴喷头正滴落黑色液体，在积水里勾勒出婴儿小手的形状。当她蹲下身查看，冰凉的触感突然缠住指尖 —— 那是一只湿漉漉的小手，从排水口伸出，皮肤泛着青紫，指甲缝里嵌着暗红血痂。
“啊！” 苏棠尖叫着后退，后脑撞上洗手台。等她再睁眼，浴室里空无一物，只有镜面上浮现出雾气凝成的字迹：姐姐，找到我。手机在这时震动，是陌生号码发来的彩信：照片里，自己此刻的卧室被布置成灵堂，供桌上摆着的牌位写着 “夭折次子苏安之位”，而牌位前的相框里，是她从未见过的全家福，父母中间站着个穿白衬衫的小男孩，眉眼与她有七分相似。
第二天，苏棠在母亲生前的诊疗记录里发现端倪。1998 年 7 月的产检报告显示，母亲怀的是双胞胎，但在生产前突然大出血，最终只保住了她一人。更可怕的是，病历夹里夹着张剪报，1998 年本市妇产医院发生医疗事故，五名孕妇因麻醉剂过量导致胎儿窒息，而那家医院，正是她出生的地方。
“妈，你为什么不告诉我？” 苏棠对着母亲的遗照低语。相框突然剧烈摇晃，玻璃裂纹中渗出黑色液体，在墙面上蔓延成婴儿爬行的痕迹。当痕迹延伸到衣柜，柜门 “吱呀” 自动打开，她去年买的白色连衣裙下摆，不知何时沾满暗红污渍，形状宛如脐带缠绕的痕迹。
深夜，阁楼传来婴儿啼哭。苏棠握紧桃木符冲上楼，发现樟木箱敞开着，日记本摊在中央，新添的字迹在月光下泛着血光：姐姐，我在老槐树下面。她举着手电冲向院子，百年老槐树下的泥土明显翻动过，当她用树枝扒开浮土，触到个硬梆梆的物体 —— 是个铁皮盒，盒盖上刻着 “安儿百日留念”。
打开盒子的瞬间，苏棠差点昏过去。里面除了婴儿胎发，还有段医院监控录像的存储卡。画面里，1998 年 7 月 15 日凌晨，护士抱着啼哭的男婴走进储物间，再出来时双手空空。而储物间的门缝里，渗出的血水在地面汇成小小的血泊。
“原来你是被……” 苏棠的声音被惊雷劈碎。整栋老宅开始剧烈震动，槐树根系破土而出，缠住她的脚踝。黑暗中，无数婴儿的手从树根缝隙伸出，每只手都在拉扯她的衣角。最中央的那只手最为冰凉，掌心纹路与她完全一致。
千钧一发之际，苏棠想起日记本里夹着的医院平面图。她咬着牙挣脱发狂的树根，冲向老宅地下室。锈迹斑斑的铁门后，是堆满医疗废弃物的密室，墙角的铁柜里，整齐码着数十个福尔马林浸泡的婴儿标本，而最顶层的玻璃罐中，泡着个发育完全的男婴，他的面容与彩信照片里的小男孩一模一样。
“安儿！” 苏棠扑向玻璃罐。男婴紧闭的双眼突然睁开，罐中液体开始沸腾。整个密室的标本都开始扭曲变形，发出凄厉的啼哭。苏棠从口袋里掏出母亲临终前塞给她的护身符，那是用红绳编织的平安结，此刻正泛着微弱的金光。
当护身符触碰到玻璃罐的瞬间，所有哭声戛然而止。男婴的身体开始消散，化作点点星光融入她的掌心。在星光中，她看见 1998 年那个雨夜，母亲跪在医院走廊痛哭，而不远处的院长办公室，几个医生正在销毁病历……
城市黎明的曙光刺破云层，苏棠站在老宅废墟前。施工队刚从地基挖出个铁盒，里面装着完整的医疗事故调查报告，还有张泛黄的合照 —— 照片里年轻的母亲抱着襁褓中的她，身旁站着的护士，面容与如今小区的保洁阿姨一模一样。
手机在这时震动，又是陌生号码。新发来的彩信里，保洁阿姨穿着白大褂，怀中抱着啼哭的男婴，照片下方用血字写着：游戏才刚刚开始，姐姐。