如果有一天，你确切知道了自己的死亡时间，且无论如何都无法改变，你会选择坦然接受，还是奋力反抗？
闹钟在清晨七点准时响起，我按下暂停键，却发现手机锁屏界面的时间显示为 2024 年 12 月 31 日 23:59。心跳陡然加快，这不可能，明明现在是 9 月。更诡异的是，手机相册里突然多出一张照片 —— 我躺在医院急救床上，心电监护仪的屏幕呈直线，床头的电子钟同样显示着 2024 年 12 月 31 日 23:59。
“一定是手机故障。” 我强迫自己冷静，洗漱时却在镜子上发现用口红写的字迹：“别挣扎，你的死亡时间无法被改变”。指尖擦过镜面，那些字竟像是刻在玻璃深处，怎么也抹不掉。
公司晨会结束后，茶水间的电视突然自动切换频道，新闻里插播一条突发消息：“着名预言家陈玄白今日宣称，三日内将有七人按照既定时间死亡，死亡时间精确到秒”。画面中，白发苍苍的老者推了推眼镜，对着镜头意味深长地笑了笑，而他身后的投影屏幕上，赫然出现我的照片和死亡时间。
当晚，我收到匿名快递。黑色礼盒里装着个古朴的怀表，表盘上没有数字，只有一根指针指向 12 点的位置。怀表内侧刻着小字：“当指针转动，倒计时开始”。话音刚落，指针突然开始逆时针飞转，空气中响起齿轮咬合的咔嗒声。
三天后的深夜，我被急促的门铃声惊醒。猫眼外空无一人，地面却放着封信。展开泛黄的信纸，熟悉的字迹让我浑身发冷 —— 是去世五年的奶奶的笔迹：“然然，别试图改变命运。1943 年，我们苏家就与‘时间司’签订了契约，每代都有一人必须在既定时间死去，这是逃不掉的宿命”。
顺着线索，我找到了陈玄白的住所。古宅内挂满星象图，正中央的沙盘上，七个人偶被红线缠绕，其中一个穿着和我今天一模一样的衣服。“你终于来了。” 陈玄白从阴影中走出，他的瞳孔里流转着奇异的光芒，“时间司掌控着所有人的生死簿，你们苏家，不过是最虔诚的祭品。”
他抬手间，墙壁上浮现出巨大的时钟，十二个时辰对应着不同的死亡场景。当指针指向子时，我看见自己被车撞飞的画面；指向丑时，是从高楼坠落；寅时，溺水身亡…… 每一种死法都无比真实，而最终的结局，都是在 2024 年 12 月 31 日 23:59 停止呼吸。
“但我偏不信！” 我抓起桌上的罗盘砸向时钟，时空开始剧烈扭曲。陈玄白发出怒吼，他的身体逐渐透明：“你以为能打破规则？时间司的使者马上就到！”
整栋房子开始摇晃，无数虚影从地底钻出，他们穿着古代官服，手中捧着散发幽光的生死簿。为首的使者翻开册子，念出我的名字和死亡时间，声音回荡在整个空间：“苏然，阳寿已尽，即刻归位。”
千钧一发之际，我想起奶奶信中的 “契约” 二字。咬破指尖，将血滴在生死簿上，古老的文字开始燃烧。使者们发出痛苦的惨叫，时空出现裂缝。我趁机冲进裂缝，在混乱的时间流中穿梭，终于看到 1943 年的场景 —— 苏家先祖跪在一群神秘人面前，签订契约换取家族荣华。
“原来如此……” 我握紧拳头，在时间洪流中寻找契约的源头。当触碰到那道金色的契约光芒时，所有的时间线开始崩塌。陈玄白、时间司使者，乃至整个神秘组织的身影都在消散。
以为一切都结束了，可当我回到现实，手机再次响起。陌生号码发来的短信只有一句话：“游戏重新开始，这一次，你依旧逃不掉”。而手机屏幕上的时间，不知何时又变成了 2024 年 12 月 31 日 23:58，倒计时还剩最后一分钟。窗外，无数发光的人影在天空中排列成巨大的时钟，指针无情地指向终点。
如果是你，面对这无法撼动的死亡宿命，面对循环往复的绝望倒计时，又该如何在时间的囚笼中，为自己赢得一线生机？