当你翻新祖宅，撬开老宅地板，却发现下面全是带编号的尸骨，你会选择仓皇逃离，还是深挖背后的恐怖真相？
梅雨季的潮气渗进墙缝，老宅的木地板发出令人牙酸的吱呀声。我攥着撬棍，第三次用力撬动书房角落翘起的木板。姑妈临终前攥着我的手，浑浊的眼球盯着天花板：“别碰…… 地下室……” 可房产中介说这栋百年老宅年久失修，必须彻底翻新才能出售。
“咔嚓” 一声，朽木断裂。霉味混着铁锈味扑面而来，手电筒的光束刺破黑暗，照见密密麻麻的白骨。每具尸骨的脚踝都系着褪色的红绳，绳结上挂着青铜编号牌，最近的一具标着 “1943 - 76”。指骨交错间，我瞥见半截泛黄的布条，上面绣着的并蒂莲纹，和我从小佩戴的玉佩图案一模一样。
“这不可能……” 我后退半步，撞上身后的书架。《地方志》哗啦散落，1943 年的新闻报道被霉斑侵蚀：“城西林家宅突发大火，七十六条人命葬身火海，唯留主家幼子林长安幸存”。照片里的老宅轮廓与眼前建筑分毫不差，而火灾现场的焦骨堆中，隐约可见系着红绳的脚踝。
手机在裤兜震动，陌生号码发来彩信。视频里，我的背影站在撬开的地板前，手电筒光束中浮现出无数苍白的手，从尸骨堆里伸出，指甲缝里嵌着暗红色的布条。视频右下角跳动的时间是实时的，而拍摄机位 —— 分明是从头顶的吊灯俯视。
深夜，我被指甲抓挠门板的声音惊醒。门缝钻进潮湿的风，带着浓重的血腥味。打开门，月光下的走廊空无一人，却有行血字从楼梯蜿蜒而下：“找到 1943 - 01，否则你就是 77 号”。当我用纸巾擦拭，指腹触到凹凸不平的刻痕 —— 那些字是用某种尖锐物深深凿进木板的。
在阁楼的樟木箱底，我翻出姑妈珍藏的百衲被。褪色的布片上，除了并蒂莲纹，还绣着奇怪的符咒。被芯里藏着本日记，1943 年 3 月 15 日的记录让我浑身发冷：“父亲说要完成‘血莲祭’，用七十二具与林家血脉相连的躯体，换取家族永世昌盛。今晚，第一个祭品送来了……” 字迹到此戛然而止，后面几页被火烧得只剩灰烬。
当我再次踏入书房，所有尸骨竟调转方向，空洞的眼窝齐刷刷盯着我。编号 “1943 - 76” 的指骨突然动了动，勾住我的裤脚。地板开始剧烈震动，墙壁渗出黑色黏液，逐渐显露出巨大的祭坛，上面刻着密密麻麻的生辰八字 —— 最新的位置，赫然写着我的名字。
“你终于来了。” 沙哑的声音从头顶传来。穿长袍的老者倒挂在房梁上，他的脸布满树皮般的皱纹，左眼处插着半截烧焦的木签，“我是你曾祖父的弟弟，1943 年那场‘意外’，本该烧死的是我。” 他抖落长袍，露出缠绕全身的红绳，每根绳子都系着青铜编号牌，“这些年，我一直在等林家后人，完成最后的献祭。”
千钧一发之际，姑妈日记里残留的灰烬突然燃起蓝色火焰。我抓起百衲被冲向祭坛，符咒在火光中发出耀眼的金光。尸骨堆里爆发出凄厉的惨叫，所有编号牌同时炸裂，青铜碎片如雨点般射向老者。他的身体开始透明，化作无数红绳飘向空中。
“还没完……” 他的声音混着锁链断裂的巨响，“血莲祭的契约永远不会终止……” 整栋老宅开始坍塌，我在碎石中拼命奔跑，怀中的百衲被突然变得滚烫，布料上浮现出新的文字：“第七十七个祭品已就位”。
当我从废墟中爬出来，救护车的鸣笛声由远及近。警察在清理现场时，从瓦砾堆里挖出个青铜盒，盒中放着卷泛黄的契约书，最后的落款日期是 2024 年 —— 正是我继承老宅的这一年。而我的手机，突然收到条新短信，陌生号码发来的彩信里，一张照片赫然显示：在某个阴暗潮湿的地下室，地板下整齐排列着 77 具尸骨，最前方那具的脚踝上，系着和我玉佩同样纹饰的红绳。
如果是你，面对这跨越八十年的恐怖诅咒，面对被命运选中的生死困局，又该如何挣脱老宅深处的邪恶束缚？