当你在自习课上，看着教室后排那个常年空置的座位突然开始 “沙沙” 做题，你会相信这是错觉，还是背后藏着不为人知的恐怖真相？
晚自习的日光灯发出轻微的电流声，我咬着笔杆盯着数学卷子发呆。后排突然传来纸张摩擦的声响，像是有人在快速书写。我回头望去，后墙挂钟显示 21:17，往常空无一人的最后一排中间座位上，泛黄的草稿纸正随着无形的笔触抖动，黑色墨迹如蛇般蜿蜒，渐渐勾勒出一道熟悉的几何题解题步骤 —— 正是老师今天布置的压轴难题。
“错觉，一定是错觉。” 我揉了揉眼睛。同桌陈默却脸色煞白，他的手指死死抠住桌沿：“你也听到了？从上周开始，我每次值日后打扫教室，都能在那个座位发现写满字的纸。教导主任说那是往届学生留下的恶作剧，可那些字迹……” 他从书包深处掏出张皱巴巴的纸，上面的字迹力透纸背，“和我死去的表哥一模一......”
“啪！” 教室的灯突然熄灭。尖叫声此起彼伏中，我感觉有阵阴风掠过后颈。应急灯亮起的瞬间，我清楚看见那个空座位上坐着个穿校服的人，他的头深深埋在臂弯里，手中握着支正在书写的红笔，校服背后印着褪色的 “高三（7）班” 字样 —— 我们这届根本没有这个班级。
第二天，我在学校档案室里翻出 1998 年的老照片。泛黄的毕业照上，高三（7）班后排中间的男生，面容与昨晚那个 “人” 有七分相似。他叫陆远，档案记录显示：1998 年高考前一晚，于教室猝死，死因不明。更诡异的是，照片里他手中攥着的红笔，笔帽上刻着的花纹，和我今早在校门口捡到的一模一样。
当晚的晚自习，那个座位又开始 “做题” 了。这次纸上出现的不再是数学题，而是一行血字：“找到真相，救救我们”。我刚要伸手触碰，纸张突然自燃，灰烬中飘出枚校徽，背面刻着 “1943 届毕业生留念”。
“同学，这么晚还在教室？” 教导主任的声音从身后传来。他的眼镜反着冷光，皮鞋尖不偏不倚踩住那枚校徽，“有些不该知道的事，还是少打听为好。” 他转身时，我瞥见他后颈有道狰狞的伤疤，形状恰似被红笔贯穿的痕迹。
深夜，我被急促的手机铃声惊醒。是匿名号码发来的彩信，视频里，空荡荡的教室中，无数支红笔悬浮在空中，自动书写着同一句话：“他们用我们的命，换升学率”。画面突然剧烈晃动，镜头扫过讲台，我看清黑板边缘贴着的课程表 ——授课教师：李明，正是现任教导主任。
顺着视频线索，我找到了废弃的老教学楼。月光从破碎的窗棂洒入，三楼的教室门虚掩着，里面传来此起彼伏的啜泣声。推开门的刹那，我差点窒息 —— 整间教室坐满了 “学生”，他们都低着头奋笔疾书，皮肤呈现出不正常的青灰色，而讲台上，教导主任正挥舞着红笔，在每个学生的试卷上画着大大的 “x”。
“你们终于来了。” 陆远的声音从身后传来。他的脸半透明，能看见血管里流淌着黑色的墨水，“1943 年，学校和邪祟做了交易，用学生的魂魄换取状元升学率。每到高考季，就要献祭七个灵魂。我们这些冤魂被困在这里，被迫替活人考试......”
教导主任突然转身，他的脸开始扭曲变形，露出布满血丝的眼睛：“既然发现了，就留下来当新的祭品吧！” 他手中的红笔化作利剑，向我刺来。千钧一发之际，陆远挡在我身前，红笔贯穿了他的身体。
“拿着这个！” 他将那支红笔塞给我，“用它毁掉讲台上的契约书！” 我握紧红笔冲向前，笔尖接触契约书的瞬间，整栋教学楼开始剧烈摇晃。那些 “学生” 的身影逐渐透明，他们化作无数支红笔，飞向天空。
随着一声巨响，契约书化为灰烬。教导主任发出凄厉的惨叫，身体开始消散：“你们以为结束了？等下一个高考季，诅咒还会继续......”
当我再次回到教室，那个空座位终于安静了下来。但我知道，事情远没有结束。毕业那天，我在校门口看到新入学的学弟学妹们，他们的书包上，都别着和当年陆远同款的校徽。而教学楼的某个角落，又传来了 “沙沙” 的书写声。
如果是你，面对这充满诡异的空座位，面对永不停歇的恐怖诅咒，又该如何拯救那些被困的灵魂？