要是你发现家里的日历，突然自动跳转到某一天，而那一天，竟预示着你的死亡，你会选择相信，还是当作一场荒诞的玩笑？
我揉着惺忪的睡眼走进客厅，晨光透过纱帘洒在茶几上的日历本上。指尖无意识地划过日期，突然僵在半空 —— 今天明明是 9 月 1 日，可日历却停在 9 月 15 日，红笔圈出的日期旁，用歪歪扭扭的字迹写着：“忌出门，大凶”。
这不可能。我清楚记得，这本日历是昨天刚从超市买的，当时日期显示正常。更诡异的是，那行警告的字迹，和我去世五年的奶奶的笔迹一模一样。我用力撕下这页，可新换上的纸页刚贴上，又自动跳回了 9 月 15 日，字迹还多了一行：“你逃不掉的”。
“叮 ——” 手机在寂静中突兀地响起，是陌生号码发来的短信：“距离死亡还有 14 天”。我浑身发冷，冲到玄关处查看门锁，确定没有被撬的痕迹。回头时，发现镜子里的日历本正在翻动，纸张发出沙沙的声响，而我眼前的日历，依旧停在 9 月 15 日。
接下来的日子，诡异的事情接踵而至。我在公司的电脑里发现了自己的讣告文档，落款日期正是 9 月 15 日；走在路上，总感觉有人在背后盯着我，回头却只看到路人匆匆的身影；更可怕的是，昨晚我梦见奶奶站在床头，她的脸惨白如纸，手指着日历上的日期，嘴里反复念叨：“记住，千万不要在那天出门……”
我决定去奶奶生前的老宅寻找线索。推开布满灰尘的木门，一股熟悉的中药味扑面而来。在阁楼的旧箱子里，我翻出了一本泛黄的日记。奶奶在 1987 年 9 月 15 日的记录让我头皮发麻：“今天，我看到了自己的死亡。日历提前一个月就停在了这一天，无论怎么更换，都无法改变。所有人都以为我疯了，可当那一天真的到来……” 后面的字迹被水渍晕染，再也无法辨认。
就在这时，阁楼的窗户突然被风吹开，一张报纸从窗外飘进来。我捡起一看，是 1987 年 9 月 16 日的报纸，头版头条赫然写着：“离奇车祸，一女子命丧黄泉，死状恐怖”，照片上的死者，正是奶奶。
我跌坐在地上，浑身颤抖。原来，奶奶也曾经历过这一切。可她是怎么死的？为什么日历会有如此诡异的预示？
带着满心的疑问，我回到家。刚打开门，就看到茶几上的日历本在发光。我小心翼翼地靠近，发现日历上的日期开始快速跳动，最终停在 9 月 14 日，也就是明天。新出现的字迹写着：“倒计时最后一天，准备迎接命运吧”。
当晚，我被一阵急促的敲门声惊醒。透过猫眼，门外站着一个穿着黑袍的人，他的脸被阴影笼罩，手里拿着一本黑色的日历。我屏住呼吸，不敢发出任何声音。敲门声持续了一会儿，渐渐消失了。
我以为安全了，可当我转身，发现客厅的电视自动打开，画面里是一个古老的祭坛，祭坛上摆满了日历，每个日历上都圈着不同的日期。镜头拉近，其中一个日历上，圈出的日期正是 9 月 15 日，而照片上的人，竟然是我。
“你终于来了。” 一个熟悉的声音从电视里传来。我定睛一看，是奶奶！她的眼神充满了悲伤和无奈，“我们家族世代被一个神秘的诅咒困扰，每到特定的年份，就会有人被选中，日历会提前预示他的死亡。而这个诅咒的源头，就在我们老宅的地下室。”
第二天，我鼓起勇气来到老宅地下室。地下室里弥漫着一股腐臭的气味，墙壁上画满了奇怪的符号。在角落的石桌上，我发现了一本古老的账本，上面记录着家族每一代被诅咒者的名字和死亡日期。而在账本的最后一页，写着我的名字，死亡原因是 “坠楼”。
就在这时，地下室的门突然关上，灯光熄灭。黑暗中，我听到有脚步声向我靠近。“你以为能改变命运？” 一个阴森的声音在耳边响起，“从日历开始跳动的那一刻起，你就已经是个死人了。”
我摸索着掏出手机，打开手电筒。光束中，一个穿着清朝服饰的女人缓缓现身，她的脸上有一道狰狞的伤疤，眼神充满了怨恨。“我是你们家族的祖先，” 她恶狠狠地说，“当年我被人陷害，含冤而死。我诅咒你们林家，世世代代都要承受死亡的预告！”
原来，两百多年前，林家的一位祖先为了谋取利益，陷害了这位女子。女子在临死前，用邪术下了诅咒，让林家后人每隔几代，就会有人被提前预告死亡。
我握紧拳头，大声说：“这一切不该由我们来承受！你已经死了，为什么还要纠缠不休？”
女子发出一阵狂笑：“想要解除诅咒？除非你用自己的生命来换！” 她伸出枯瘦的手，向我扑来。千钧一发之际，我想起奶奶日记里提到的一句话：“唯有真心忏悔，方能破解诅咒”。
我闭上眼睛，在心里默默向女子道歉，承认家族曾经犯下的过错。当我再次睁开眼时，女子的表情变得柔和起来，她的身体开始消散。“也许，是我太执着了。” 她叹了口气，“希望你们林家，从此能摆脱这诅咒。”
随着女子的消失，地下室的门自动打开，阳光照射进来。我回到家，发现日历恢复了正常，日期显示为 9 月 1 日。以为一切都结束了，可一周后的清晨，我在公司的办公桌上，又看到了一本陌生的日历 —— 它已经自动跳转到了明年的 9 月 15 日，旁边写着：“游戏还未结束”。
如果是你，面对这预示死亡的日历，面对这似乎永远无法摆脱的诅咒，又该如何寻找生的希望？