秋雨淅淅沥沥地下着，打湿了信箱的铜锁。我攥着钥匙的手微微发抖，这是自从阿远去世后，我第一次鼓起勇气来取信。锈迹斑斑的锁芯发出 “咔嗒” 一声轻响，信箱里躺着一封素白的信封，没有邮票，也没有寄件人地址，只在收件人处用小楷工整地写着我的名字 —— 林晚。
指尖触到信封的瞬间，一股寒意顺着皮肤爬上来。拆开信封，淡黄色的信纸上墨迹未干：“晚晚，我在老地方等你。” 熟悉的字迹让我呼吸一滞，那是阿远的字！半年前，他在一场车祸中离世，如今怎么会给我写信？信纸下方还附着一张泛黄的婚帖，龙凤呈祥的图案边缘染着暗红，像是干涸的血迹，婚帖上写着我们的生辰八字，合婚日期赫然是 —— 今晚子时。
“这一定是恶作剧。” 我将信揉成团，扔进垃圾桶。可当我转身，身后传来窸窸窣窣的响动，像是有人在小心翼翼地展开纸张。回头望去，那封信竟好好地摆在桌上，原本皱起的纸面平整如新，信纸中间还多了一行小字：“别拒绝我，不然你会后悔的。”
夜幕降临，手机突然响起陌生来电。按下接听键，电流声中传来熟悉的咳嗽声，那是阿远特有的、略带沙哑的嗓音。“晚晚，记得穿红嫁衣。” 对方说完便挂断了电话，我回拨过去，却提示是空号。窗外的风突然变得狂暴，拍打着窗户发出 “哐哐” 的声响，梳妆台上的相框被吹落在地，玻璃碎成蜘蛛网状，露出后面阿远的照片 —— 他的嘴角，不知何时多出了一抹诡异的笑。
我想起阿远去世前的异常。那段时间他总说梦到有人让他娶亲，醒来后枕头下就会出现红绳。出事那天，他神色慌张地给我打电话，说在路口看到个穿嫁衣的女人向他招手。现在想来，那通电话竟是我们最后的联系。
凌晨时分，门铃突然响起。猫眼外一片漆黑，什么都看不见。我握紧棒球棍，小心翼翼地打开门，门外的地上放着个朱红色的木箱，箱角缠着褪色的红绸，上面贴着 “囍” 字。打开箱子，里面是一套崭新的红嫁衣，嫁衣上绣着精美的鸳鸯，针脚细密得不像人力所为，而在嫁衣下面，压着一本泛黄的族谱，翻开一看，我的名字不知何时被写进了阿远家的族谱，身份栏标注着 “亡妻”。
更诡异的事情接踵而至。镜子里的我开始出现变化，原本乌黑的头发中渐渐长出银丝，眼角也多了细密的皱纹，就像一下子老了几十岁。新闻推送适时跳出：“城郊发现无名女尸，身穿红色嫁衣，死亡时间超过半年。” 配图里，那具女尸的面容模糊不清，但身上的嫁衣，竟和我手中的一模一样。
我决定去阿远的老家一探究竟。驱车三个小时，终于到达那个偏僻的山村。村口的老槐树上挂着褪色的红绸，树下坐着个拄拐杖的老太太，她浑浊的眼睛盯着我：“你可算来了，阿远等你好久了。” 我这才得知，原来阿远家世代都有冥婚的习俗，若是未婚男子意外身亡，就要找活人配阴婚，这样才能让亡灵安息。而我，早已被选中成为阿远的 “冥妻”。
当我想要离开时，却发现所有的出路都被浓雾笼罩。村里的人纷纷围了过来，他们穿着传统的喜服，脸上带着僵硬的笑容，将我推进一间挂满红灯笼的屋子。屋子中央，阿远的遗像被摆在供桌上，前面放着一对红烛，烛火明明灭灭，照得遗像上他的脸忽明忽暗。
“晚晚，你终于来了。” 身后传来熟悉的声音。我猛地转身，阿远穿着黑色的喜服站在门口，面色苍白如纸，嘴角还挂着血迹，他伸出手，向我走来：“跟我拜堂吧，我们就能永远在一起了。” 我想要逃跑，却发现双脚像被钉住了一般无法动弹。
千钧一发之际，我想起老太太说过，破解冥婚的方法是找到阿远真正的尸骨，将其妥善安葬。在混乱中，我挣脱束缚，冲进后山的乱葬岗。月光下，一座新坟前插着褪色的喜幡，坟头的木牌上写着阿远的名字。我发疯似的用手刨开泥土，棺木打开的瞬间，我惊恐地发现，阿远的双手被红绳死死绑住，嘴里还塞着写有我生辰八字的黄纸。
我将红绳和黄纸烧毁，对着阿远的尸骨说：“阿远，对不起，我来晚了。你安心地走吧。” 话音刚落，天空响起一声炸雷，浓雾渐渐散去。当我再次回到村里，发现所有的人都消失了，只剩下空荡荡的房屋和满地的纸钱。
以为一切都结束了，可回到家后，我又收到了一封信。信纸上只有一句话：“我们的缘分，还没完。” 窗外，隐约传来唢呐声和喜轿的摇晃声，而在我的梳妆镜里，阿远的脸正从镜中探出来，对着我露出阴森的笑。那些关于冥婚的恐怖传说，真的只是传说吗？在阴暗的角落里，还有多少活人正面临着成为 “冥妻”“冥夫” 的命运？而我，又该如何摆脱这场跨越阴阳的纠缠？