城市废墟在暮色中宛如巨兽的骸骨，我架好三脚架，手机屏幕亮起 “直播已开始” 的提示。镜头里，自己蓬头垢面的模样让人心悸，身后坍塌的百货大楼黑洞洞的窗口，像极了无数只窥视的眼睛。
“家人们，今天是末日第 47 天。” 我对着麦克风沙哑开口，喉咙因长期缺水火烧般疼痛。直播间在线人数显示 127，弹幕开始滚动：“主播小心背后！”“那栋楼里有东西在动！” 我猛地回头，只有破碎的玻璃在风中发出呜咽，什么都没有。
搜刮物资时，我总觉得有视线如芒在背。仓库深处的货架后，偶尔闪过黑影，可每次追过去，只看到老鼠仓皇逃窜。直播间的打赏突然暴增，匿名用户 “夜行者” 连续刷了十个火箭，留言只有冷冰冰的一行字：“往右三米，第三个纸箱。”
按照提示打开纸箱，里面是袋压缩饼干和半瓶矿泉水，还有张泛黄的照片。照片上，一群人穿着白大褂站在实验室前，其中戴金丝眼镜的男人，正对着镜头露出诡异的笑 —— 那张脸，和我直播间左上角随机截取的观众头像一模一样。
当晚扎营在废弃的居民楼，直播间突然涌入大量观众。镜头里，我身后的楼梯口出现团黑影，它缓缓升起，逐渐显出人形轮廓。弹幕彻底沸腾，有人尖叫着让我快跑，有人说那是丧尸变异体。我握紧撬棍，汗水顺着额头滴在手机屏幕上，模糊了画面。
黑影越来越近，我几乎能听见它粗重的喘息。千钧一发之际，它突然转身跑开，消失在黑暗中。回放直播录像，却发现那段画面被莫名删除，而私信里多了条陌生消息：“你不该看到的。”
随着直播深入，诡异事件愈发频繁。直播间的滤镜会突然扭曲，把我的脸变成青灰色；镜头边缘经常闪过不属于这个世界的符号，像是某种古老的文字。更可怕的是，我在其他主播的录播里，竟看到了自己的身影 —— 可那段时间，我根本没离开过营地。
在废弃的电视台，我发现了信号发射塔。当试图连接设备时，监控屏幕突然亮起，数百个画面同时播放，每个画面都是不同的末日直播场景。而在某个角落的小屏幕里，我看到了自己此刻的模样，镜头拍摄的角度，明显是在我身后的通风管道里。
顺着管道摸索，尽头是个密闭的房间。门把手上缠着生锈的铁链，铁链上挂着的铁牌写着 “第七实验室”。推门而入，满墙的照片让我血液凝固 —— 全是末日主播的生活照，每张照片下方都标注着死亡日期，最近的一张正是我的照片，日期显示为 “今晚十二点”。
房间中央的电脑突然自动开机，播放起一段视频。画面里，戴金丝眼镜的男人正在讲话：“这些直播者都是实验品，他们的恐惧是最好的养料。镜头外的摄像头，会记录下他们最绝望的瞬间。” 视频切换，我看到自己在直播时的各种惊恐表情被剪辑在一起，旁边的数据栏显示着 “恐惧值” 不断攀升。
手机在这时震动，直播间弹出新消息。“夜行者” 发来语音：“想活下去，就毁掉服务器。” 与此同时，门外传来密集的脚步声，像是有无数人正朝着房间涌来。我抓起椅子砸向服务器，剧烈的爆炸声中，所有屏幕开始闪烁雪花。
当硝烟散去，直播间的在线人数归零，可镜头右下角，突然出现了个正在拍摄的人影。那人穿着白大褂，戴着防毒面具，手中的摄像机红光闪烁。他缓缓举起另一只手，掌心写着用血画的倒计时：00:00:01。
千钧一发之际，我想起 “夜行者” 的提示，将最后一枚手雷扔向那人。剧烈的爆炸后，房间陷入黑暗。等我再次打开手机，直播间竟重新开播，镜头里，我躺在废墟中，而镜头外，有无数双眼睛在黑暗中闪烁，像是来自地狱的凝视。
从那以后，我继续在末日中挣扎求生。但无论走到哪里，总觉得有镜头在拍摄着我。新闻偶尔会报道新的末日直播者失踪事件，失踪前的直播画面里，都能隐约看到一个神秘的偷拍者。那场关于末日直播的恐怖实验，真的结束了吗？在这荒芜的世界里，还有多少不为人知的眼睛，正注视着每一个幸存者？而我，又该如何摆脱被偷拍、被当作实验品的命运？