清明的雨丝裹着纸钱灰，糊得我眼眶生疼。墓碑前的香烛明明灭灭，照片里奶奶慈眉善目的脸在水雾中扭曲变形。坟头新添的杂草被我连根拔起，突然摸到块凸起的硬物 —— 半截生锈的老年机埋在土里，屏幕上赫然显示着未读短信：“囡囡，来接奶奶回家。”
我倒退半步，后腰撞上墓碑。那部手机是奶奶临终前攥在手里的，下葬时分明随葬了！颤抖着点开短信，定位地图随即弹出，红点在 “清风疗养院 302 室” 闪烁 —— 正是奶奶确诊阿尔茨海默病后住过的病房。远处惊雷炸响，手机突然自动关机，电池盖弹开，里面空空如也。
“幻觉，一定是幻觉。” 我喃喃自语，把手机踹进背包。返程大巴发动时，邻座的老太太突然抓住我的手腕。她指甲缝里嵌着黑泥，浑浊的眼珠几乎要挤出眼眶：“小妹，你印堂发黑，沾了不干净的东西。” 我甩开她的手，却瞥见她袖口露出的老年机挂绳，和奶奶那部一模一样。
深夜十一点，手机在宾馆震动。锁屏界面跳出奶奶的号码，定位再次更新，这次指向城郊的烂尾楼。窗外的雨不知何时变成了血红色，顺着玻璃蜿蜒成爪痕。当我放大地图，标注栏跳出小字：“2018.7.15，奶奶最后一次走失地点。” 那年暴雨冲垮了疗养院的围墙，监控显示她赤脚跑进雨幕，再也没回来。
我抓起车钥匙冲下楼。烂尾楼外杂草疯长，入口处的警戒线早被撕开。手电筒光束扫过墙面，密密麻麻的涂鸦刺得人头皮发麻 —— 全是用红漆写的 “囡囡救我”，字迹和奶奶生前给我包粽子时写的 “当心烫” 如出一辙。三楼拐角传来拖沓的脚步声，我握紧防狼喷雾，却在转角处踩到个湿漉漉的布团。
展开布料，是奶奶住院时穿的蓝白条纹病号服，衣兜里掉出张拍立得照片。画面里疗养院走廊空无一人，尽头的 302 室门缝渗出黑水，而在照片边缘的反光中，能看到拍摄者的倒影 —— 那分明是我此刻的模样！手机适时震动，新定位显示在我家小区地下车库。
凌晨两点，地下车库的声控灯忽明忽暗。定位红点停在 c 区 13 号车位，那里停着辆蒙灰的面包车，车牌正是奶奶失踪当天乘坐的那辆。车窗结满霜花，我哈气擦出个小窗，车内景象让我胃里翻涌 —— 后座堆着十几部老年机，屏幕同时亮起，每个定位都指向不同的 “我”，而驾驶座上的假人穿着奶奶的寿衣，手里攥着张纸条：“来陪奶奶玩捉迷藏。”
后备箱突然发出撞击声。我抄起消防斧劈开锈锁，腐臭气息扑面而来。蜷缩在里面的竟是疗养院的护工阿姨，她浑身布满抓痕，指甲缝里嵌着我熟悉的蓝白色纤维。“别相信定位......” 她抓住我的手腕，气若游丝，“当年院长他们...... 用老人做实验......” 话未说完，她的瞳孔突然扩散，手机从衣兜滑出，屏幕亮起奶奶的号码，新定位直指我家。
推开门的瞬间，客厅的老式座钟指向三点十七分 —— 正是奶奶的忌辰。餐桌上摆着包好的粽子，每个粽角都系着老年机的挂绳。冰箱贴吸着张泛黄的报纸，2018 年社会版头条刺痛双眼：“疗养院院长因非法人体实验畏罪自杀，多名老人失踪。” 配图里院长的脸，竟和大巴上的老太太一模一样。
衣柜突然发出吱呀声。我握紧斧头靠近，柜门缓缓打开，里面挂满奶奶的寿衣，每件衣服口袋都插着老年机，屏幕上的定位连成诡异的符咒。最中央的手机自动播放视频，画面里奶奶被绑在手术台上，院长举着针管狞笑着说：“这些阿尔茨海默病患者的脑电波，最适合做信号载体......”
手机疯狂震动，新定位在全市蔓延成巨大的网络。我想起新闻里常报道的 “老人走失后在原地打转” 的怪象，此刻终于明白 —— 那些老人不是迷路，而是被当作信号塔困在了某个定位点！千钧一发之际，我拔掉家中所有电器插头，举起奶奶的老年机砸向墙面。
墙体轰然倒塌，后面露出布满仪器的密室。数十个玻璃罐里浸泡着老人的大脑，线路连接着中央服务器，屏幕上跳动的定位数据，正是我这些年收到的所有坐标。院长的尸体吊在房梁上，腐烂的手指还按着键盘，屏幕上的文档标题刺目：“基于老年痴呆患者的新型定位系统研发报告”。
当朝阳升起，我颤抖着按下 110。警察到来时，所有电子设备都恢复了正常。但从那以后，每个清明，手机总会收到陌生号码的定位邀请。新闻里偶尔出现 “老人失踪后在同一地点反复出现” 的奇闻，而那些地点的卫星地图上，总能隐约看到由定位点组成的诡异图腾。那些被当作工具的已故亲人，真的得到解脱了吗？在科技与迷信交织的阴影里，还有多少不为人知的恐怖实验在悄然进行？而我，又能否摆脱这如影随形的定位诅咒？