消毒水混着腐臭的气味像无形的手，死死攥住陈默的喉咙。他握着老式手电筒，光束在太平间惨白的瓷砖墙上摇晃，照亮一排排银灰色的冷藏柜。凌晨三点，正是阴气最重的时候，守夜人这份工作他干了三年，可每次推开这扇沉重的铁门，后颈的汗毛依然会不受控制地竖起。
“第 37 号柜，新送来的车祸死者。” 值班医生的话还在耳边回荡。陈默找到对应编号的柜子，金属把手冰凉刺骨，拉开时发出刺耳的摩擦声。裹尸袋缓缓滑出，拉链拉开的瞬间，腐肉的腥气扑面而来。死者是个年轻女孩，半张脸被车祸毁容，可完好的左脸皮肤白皙，睫毛纤长，竟带着几分诡异的美感。
陈默强忍着不适，核对完死者信息，正要将裹尸袋重新拉上，女孩的右手突然从袋口滑落，指尖擦过他的手背。那触感像浸泡过冰水的绸缎，冷得他浑身一颤。“幻觉，一定是幻觉。” 他喃喃自语，伸手去摆正那只手。就在这时，头顶的荧光灯开始疯狂闪烁，冷藏柜里的其他尸体发出窸窸窣窣的响动，仿佛有什么东西正在挣脱束缚。
手机在这时震动，是妻子发来的消息：“老公，你还记得王伯吗？就是以前的老守夜人，他临终前说太平间的第 13 号柜……” 消息戛然而止，再发过去显示对方已拒收。陈默的后背瞬间被冷汗浸透，他想起入职时王伯反复叮嘱的话：“千万别看 13 号柜，不管听到什么声音。” 而此刻，13 号柜正发出指甲抓挠金属的声响，一下又一下，像是在他心脏上敲打。
“小陈？” 身后突然响起的声音让陈默差点尖叫出声。回头看见夜班护士林姐抱着病历本站在门口，脸色苍白如纸，“37 号死者的家属说要提前来见最后一面，你准备一下。” 陈默点点头，转回身却发现女孩的尸体不见了，裹尸袋里只剩下一团湿漉漉的黑发，还在散发着腥甜的气味。
更恐怖的是，他的头发不知何时散了下来，几缕发丝垂在眼前。他伸手去捋，却摸到一只冰凉的手正在他头顶游走。陈默僵在原地，缓缓抬头 —— 女孩坐在冷藏柜边缘，歪着头对他微笑，被毁容的右脸正在以肉眼可见的速度愈合，露出与左脸对称的完美面容。她的指甲深深陷进陈默的头皮，轻声说：“你的头发，乱了。”
太平间的温度骤降，陈默的睫毛上结满白霜。女孩的身体开始透明化，无数黑色的丝线从她体内钻出，缠绕在陈默身上。他想呼救，却发现自己发不出任何声音。就在这时，13 号柜 “轰” 的一声炸开，浓烈的黑雾中，走出个穿着清朝官服的男人，胸前的补子绣着狰狞的獬豸，正是传说中的刽子手官服。
“终于等到你了，守夜人。” 男人的声音像是从地底下传来，“三百年前，我在这里斩杀了九十九个冤魂，却被他们反噬。每任守夜人都是我的祭品，只有集齐一百个灵魂，我才能解脱。” 他挥了挥手，冷藏柜里的尸体纷纷坐起，他们的眼睛变成血红色，朝陈默伸出双手。
千钧一发之际，陈默想起妻子未发送完的消息。他拼命挣脱黑发的缠绕，冲向 13 号柜。柜子里堆满了泛黄的日记，最新的一本是王伯的字迹：“当尸体梳头时，立刻找到刻有獬豸的令牌，那是镇压邪祟的关键。” 而在日记夹层里，藏着一块锈迹斑斑的青铜令牌，正面雕刻的獬豸双目圆睁，獠牙毕露。
陈默抓起令牌的瞬间，整个太平间开始震动。清朝男人发出凄厉的惨叫，他的身体被黑雾吞噬，而那些尸体也纷纷倒下，化作一滩腥臭的血水。女孩的身影渐渐透明，她临走前深深地看了陈默一眼，轻声说：“谢谢你，让我解脱了。”
阳光刺破晨雾时，警方在太平间的地下室发现了惊人的秘密。尘封百年的档案显示，这里曾是清朝的刑场，而那个刽子手因为杀人太多，被冤魂诅咒，永远困在了这里。从那以后，每任守夜人都会在某个深夜遭遇诡异事件，成为新的祭品。
陈默辞去了守夜人的工作，但事情并未结束。每当雨夜，他依然能听见头发被梳理的声音，镜子里偶尔会闪过女孩微笑的脸。而在城市的其他医院，陆续有守夜人失踪，他们最后出现的监控画面里，都有个穿着清朝官服的黑影站在身后。