环形补光灯将林晚的脸颊照得通红，她对着镜头露出甜美的笑容，美甲在灯光下闪烁：“家人们！今天教大家画超仙的约会妆！点赞过万抽三位宝子送同款口红！” 直播间右下角，观看人数缓慢攀升，从 37 涨到 42，弹幕零星飘过 “蹲教程”“老婆贴贴”。
当她拿起眼影刷准备上色时，屏幕突然闪过一行灰黑色弹幕，字体扭曲得像用血写的：你的灵魂已被收购。林晚的手顿了顿，以为是特效弹幕，刚要开口调侃，更多相同的弹幕如潮水般涌来。灰白色的字体覆盖了整个屏幕，每条弹幕末尾都跟着一个旋转的黑色漩涡，像极了某种吞噬一切的黑洞。
“这是新特效吗？”“主播搞什么阴间操作？” 正常弹幕开始刷屏。林晚强装镇定地笑了笑：“宝子们别开玩笑啦！” 但她的心跳快得几乎要冲出胸腔。那些灰黑色弹幕越来越密集，她的直播设备突然发出刺耳的电流声，补光灯开始疯狂闪烁，在墙上投下她扭曲变形的影子。
手机在这时震动，是闺蜜苏晴发来的消息：“晚晚！你直播间的弹幕全是乱码！我截个图给你看！” 附带的图片里，本该是弹幕的位置布满了密密麻麻的 “收购” 二字，而她的直播画面边缘，隐约能看到一个穿着黑袍的人影，正透过屏幕注视着镜头。
直播间的观看人数开始诡异飙升，从几十人瞬间突破十万。可点赞数和礼物却始终停留在 0，所有观众的头像都是灰黑色，资料页一片空白。更恐怖的是，林晚的游戏角色不受控制地转过身，面向直播间镜头，嘴角上扬，露出不属于她的森白牙齿。
“欢迎新观众……” 她的声音发颤，试图缓解气氛。话音未落，一条新弹幕弹出：反抗无效，倒计时开始。屏幕右下角出现红色数字，从 10 开始跳动。林晚疯狂点击结束直播按钮，却发现所有操作界面都变成了灰色，手机和电脑仿佛被某种力量控制，自动打开了她的个人信息界面 —— 身份证号、家庭住址、甚至小时候的照片，全部暴露在直播间。
深夜的出租屋突然陷入黑暗，应急灯亮起诡异的绿光。林晚听见衣柜里传来指甲抓挠木板的声音，当她颤抖着打开柜门，里面堆满了她不同年龄段的照片，每张照片下方都标注着 “收购编号”，而最新的一张，是她此刻直播的截图，照片上的自己眼神空洞，头顶漂浮着黑色漩涡。
手机自动播放起一段录音，是她签约的 mcN 机构老板的声音：“现在的观众就喜欢刺激的，你得有点‘特色’…… 放心，公司有办法让你一夜爆红……” 录音戛然而止，背景中传来重物倒地的声响。林晚想起签约时那份厚厚的合同，当时她只顾着看高额分成，根本没仔细阅读其中的条款。
社交软件开始自动发布动态。微博跳出一条新博文：本人自愿将灵魂所有权转让给 xx 公司，配图是她昏迷不醒的照片，定位显示在公司地下室。评论区不断刷新着陌生账号的留言：“欢迎加入”“数据完美”“编号 876 已入库”。而她的粉丝群里，所有成员的头像都变成了黑袍人，群公告写着：灵魂交易市场即将开市。
林晚在房间里疯狂翻找线索，在床底发现了一个黑色 U 盘。插入电脑后，里面是一段偷拍视频：公司地下室里，成排的玻璃罐中漂浮着人形黑影，每个罐子上都贴着主播的照片和编号。画面中间，老板正与几个穿着西装的人交谈，其中一人手中的平板电脑上，赫然显示着林晚的直播画面，旁边标注着 “优质灵魂，建议收购”。
当她试图将视频发送给苏晴时，网络突然中断。房间的窗户自动打开，狂风卷着黑色羽毛涌入，每根羽毛上都刻着 “收购” 二字。手机再次震动，这次是公司老板发来的消息：“晚晚，别挣扎了，你的灵魂早就属于我们了。” 消息附带的定位，正是公司总部。
千钧一发之际，林晚想起签约合同的最后一页，有个极小的免责条款：若能在收购完成前销毁核心数据，交易自动失效。她鼓起勇气冲向公司，在地下室的服务器机房，看到了正在运转的 “灵魂收购系统”，屏幕上跳动着无数主播的信息，而她的倒计时，只剩下最后 30 秒。
在黑袍人的围追堵截下，林晚用消防斧砸向服务器。随着剧烈的爆炸，所有玻璃罐应声碎裂，黑影们发出凄厉的惨叫，化作光点消散在空中。当她再次打开直播软件，那些诡异的弹幕和倒计时全部消失，可她的账号简介却多了一行小字：已被收购灵魂的宿主。
此后，每当林晚开启直播，偶尔会有灰黑色弹幕飘过，虽然内容只是普通的问候，可发送者的 Id 永远显示为 “匿名收购者”。而在直播行业，陆续出现新人主播一夜爆红后突然消失的传闻，他们的直播间关闭前，最后一条弹幕永远是：你的灵魂已被收购。